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— Osman aga! Osman aga!...

Adam yeni ¢imlenmis celtik tarlasinin kiyisina egilmis, masalanin tirini diizeltiyordu.
Ku laklarn agir isittiginden Remzi'nin sesini duj muyordu.

— Osman agaaa'..

Remzi su arkini atladi. Tarlanin kiyisin dogru yiridd. Sinirlenmisti iyice. Omuzundal
kiiregi su dolu masalaya vurdu.

— Ne be yahu, ne bu? diye bagirdi. Osman ada yan korkulu bir saskinlikla dogruldu.
Y1izii sagir insanlara mahsus bir safl1 i¢cindeydi.

— Haa? diye kulagini Remzi'nin agzina da yadi. Remzi bir ince bir kalin ¢cikan sesiyle
bagirdi;

— Irmagin suyu hep sana mi akacak Os man emmi? Ne bu yahu? Bizim tarlalar cati
catir kurudu asagida, biraz aciyin be!

Osman ada simdi anliyabilmisti. Asagida! tarlalara bakti. Az ilerde celtik otu
aylkliya; Haydar'in karisi ile kizi dogrulmuslar, bu yan bakip giiliyorlardi.

Remzi terlemis, sinirli ylziyle boyuna s6j leniyordu;

— Vallahi kurudu. Bu yil bizimkisi have Herkes kendini dlstintyor. Biz de komsuyu
yahut

— Iyi ogul, dedi Osman ada. Géziin bir beni mi gdriiyor? Herkesin tarlasina su akip
durur baksana...

— Onlara da gidecegim Osman emmi. Al-lahini seversen biraz kapat sunu. Arkin
suyu hep size donmds...

Masalanin kiyisinda arka arkaya yurudiler. Celtik tarlalar her zaman ¢camur icinde
oldugundan ikisinin de bacaklan dizlerine kadar sivaliydi. Yalin ayaktilar. Buralarda
aksamlara kadar bu kilikta calisilirdi.

Osman aganin geverine tas koydular, suyu biraz azaltip ayarladilar. Remzi yalvardi,



— Osman emmi, gayri kurcalama, oh Osman emmim. Benim tarla vallahi takir takir
kurudu. Bir gbrsen adamin ylregi dayanmaz.

Remzi'nin sesi hep bdyleydi. Konusurken cesitli tonlarda cikardi. Bazan kadin
sesine, bazan erkek sesine benzerdi. Cene kemikleri disari gikacak gibi firlamig, zayif ince
yuzinde yilgin, drkek bir hal vardi. Aceleci bir takim hareketler yapar dururdu. Boyle
kimseler konustuklar insanlar Ustlinde zayif bir etki birakirlar nedense. Soyledikleri ciddi
bile olsa 6nemsiz gibi gelir insana.

Osman aga kulagini Remzi'nin agzindan cekerek.

— Olur, olur... diye kafasini salladi. Sonra yukari taraflar gosterdi,

— Oralara git, oralara. Sen arkin suyunu ¢ogalt hele.

Remzi kiiregini omuzuna aldi. Arkin kiyisini kogusturarak yukarilara gitti.
Haydar'in karisi ile kizi imbil imbil su dolu masalaya tekrar egildiler,

— Ugrasir ugrasir sonu bos, dedi kadin. Yalvarmakla is mi olur?

Kizi yanit vermedi. Her giin konustuklar konuydu bu. Celtiklerin icinden teker teker
bulup kokledigi bir tutam yesil dariyr dogrulup masalanm kiyisina atti.

— Bugin Halime abla gérlinmuyor, dedi. Gelmedi mi ne?
— Kim bilir? Belki ot ayikliyordun
— Kuru yerde ot mu ayiklanir, asagi su gitmiyor Kki...

Anasi yanitlamadi. Baska bir sey disinmege baslamisti anlasilan. Kiz darilara
egilirken anasinin ylzine bakti. Agzinin iki ucunda yukaridan asagi inen ince cizgiler vardi.
Insan giilimserken ya da iyi seyler diisiiniirken bu cizgiler derinlesir. O anda kizin da
icinden hos seyler gecti.

— Ana, dedi. Babam gelince su derdinden de kurtuluruz gayri.
Anasi gllimseyerek dogruldu. Elinde biriktirdigi darn tutamini kiyiya firlatti.

— Simdiden kurtulduk baksana, dedi. RemzI kac zamandir bize bir sey sdyliiyor mu?



Haberimiz bile olmadan gelip geciyor. Gelecegini duydu da gayri...
Kiz bunu hig diistinmemisti.
— Hee ,diye dogruldu. Ama o sdylese ne, sdylemese ne? Arkda su olduktan sonra...
Celtik tarlasina tekrar egildiler.
— Ah bir gelivgrseydi ah, diye inledi kadm. Remzi Kara Mahmut'un tarlasina déntp

gevere bakti. Sular arkda anafor yapiyordu, «cik cik etti. Kiirege dayanip karsi
tarafa atladi. Tarlaya dogru giden su yoluna bakti, insan beli gibi akiyordu sular. Kafasini
sinirli sinirli iki' yana salladi.

Kara Mahmut gormuistd onun bu halini. «Bakalim ne yapacak» diye bekliyordu.
Remzi neden sonra badird,

— Ula Mahmut, kardasim! Bu ne suyu bdy-Is yahu? U¢ dénimlik tarlaya bes
degirmenlik su akitihir mi? Bize yazik degil mi yahu?

— Hav hav hav hav!...

Kara Mahmut boéyle cevap vgrdi.

— Yazik sana yazik. Her giin, her giin na bu be?
— Hav hav hav...

— Bir de hisimim olacaksin, ayip bu senin yaptigin!
— Hav hav hav hav!...

Komsu tarlalarla celtik otu ayiklayanlar hep dogrulmus, Remzi'yle Kara Mahmut'un
tartismasini seyrediyorlardi. Kara Mahmut «hav hav» larn bir inceli, bir kalinli ¢ikararak
Remzi'nin sesine benzetmege calisiyordu. O isin alayinda idi. Remzi'nin zayif yiiz{ sinirden
sararmisti. Konusurken agzindan tikrikler firlatiyordu.

Kara Mahmut dizlerine kadar sivali beyaz is donu ile Remzi'nin yanina geldi, iri yan
bir adamd.. YUrlrken kabadayica omuzlarini salliyordu. Kalin sesiyle;



— Ne diyorsun sen? diye sordu.

— Ne diyorsunu var mi yahu? dedi Remzi. Su akittigin suya bak. Arkin yansi sana
akiyor!

— Ee! Ne demek istiyorsun yani?

— Geverini biraz kapa demek istiyorum. Ne bu bodyle?

— Oyle sdylesene. Neye «hav hav» yapiyorsun?

— Birak be Allahaskma! Orada bizim celtik yaniyor, sen burada matrak geciyorsun.
— Hav hav hav... yamyorsa gir arka da, geveri biraz kapat!

Remzi can sikintisi icinde arka girdi. Kara Mahmut'un geveri ne tas koydu.

— Olmadi, dedi Kara Mahmut. Vur deyince dldurdin. Hepten kapattin.

Remzi ayaq ile tasi azick oynatti. Gevere giden sular ayagini cekiyor, horultuyla
akiyordu. Kara Mahmut,

— Tamam... diye bagird1 disardan. Remzi kiiregine dayanarak ¢ikti. Tarlaya asag cagli-yarak
kosan sulara bakt1. «Ug déniimliik yere bu su bile ¢ok emme, neyse» diye diisiindii.

— Allahaskma fazla agma, dedi. Bizim geltik kurudu gitti. Aclyin biraz yahu...

Kara Mahmut kocaman, esmer yiiziini Rem-zi'ye dogru egip sinitti. Isi giicii yok,
eglence ariyordu.

— Birak yahu... diyerek yliridli Remzi. Sen de iyice soytari oldun!

Sikilyor, kendi kendini yiyordu. «Hic adam yok su bizim blkde» diye mirildandi.
«Hem adama «agasin» derler, hem de bdyle yaparlar.»

Blk yolu ,adam boyu buylmus yaban otlarinin arasindan geciyordu. Arkin kiyisinda
meyve adaclari, bazan gokyliziine dogru uzayip gitmis kavaklar vardi. Remzi omuzundaki
kiregi ile adaclanin altindan gecti. Kirek dallara takilmasin diye dikkat ediyordu.
Golgelerden cikinca kizgin glinesi omuzlarinda duyuyor, yurlytstinld cabuklastiryordu.
Otsuz yerlerde kizgin toprak yalin ayaklarini yakiyordu. Vakit 6gleye yaklasmis olmalydi.



Remzi Seyh Ahmet'in tarlasina bakti. Kimse goriinmiyordu orada. Geveri din kendi
ayarladigi gibi akiyordu. Buglin bunlardan bir gelen olmamisti demek. Gelen olsaydi 6nce
tarlanin suyunu codaltirdi. Boyleydi Yarbiikii'nde adet. Kimse suya doymuyordu. Celtik su
icinde blylrdii ama, masalalar dize kadar doldurmada, fazlasini da tirlerden tasirip
Irmaga akitmada hic gerek yoktu. Bunlar bdyle yapinca asagidaki tarlalara su kalmiyor,
hele Remzi'nin tarlasi —biikin en alt basindaydi— catir catir catliyor, celtik susuzluktan
sararmaga basliyordu. Mahsul buralarda nasil da gelismisti... Simdiden dize cikmisti
nerdeyse. GOm-gok gbveriyordu.

Hep kendini distiniirdii bu Yarbiikii'niin adamu. Tarlas1 asagida olanlar ne halt ederse etsindi.
Remzi susuzluktan sararmus celtigini hatirlayinca sirtimn terledigini duydu. Kabahat biraz da
kendinde oluyordu. Yalvarmakla filan su mu alinirdi elin adamindan. Bir de Yarbiikii'niin «agas1» ydi
sOziim ona. Bu biikte en ¢ok tarlasi olan kendisiydi.

— Olmaz olsun, diye mirildandi. Alt basta tarlam olacagina basimda dert olsun
bundan iyi.

Her Allahin glni gelir, sundan bundan su dilenirdi. Baslarindan savunca geverlerini
gene agdizlarina kadar acardl itler. Remzi'nin tarlasina varincaya kadar arkta bir
degirmenlik su kalmazdi. On alti donimlik celtik tarlasina bu kadarcik su neydi ki!

— Sakiir! diye bagirdi. Kardasim, biraz bizi de disiniin yahu. Takir takir kurudu
dilber celtigim,

— Ne? diye sordu Sakir. Bir sey anlamamis gibi yapti.
— Geverini cok acmissin birader.

— Yok yok, dedi Sakir. Cok degil, cok degil! Diin ben gelmedim diye catir catir
kurutmussunuz benim celtigi. Sizde insaf yok be. iki giin gelmesek tarlaya bir yudum su
akitmazsiniz. Ayip canim...

Remzi dikilip imbil imbil su dolu tarlaya bakti. Ustelik kendisini haksiz cikariyordu
adam, «insafsiz» oluyordu bir de.

— Yahu Sakir, kardasim, sen bari béyle deme. Su tarlana bak, bir de git benimkini
gor...

— Ne olmus?

— Susuzluktan yand celtigim yahu!



— Yandiysa ne edelim? Benimki de mi yansin? Bik agasisin bugiine bugin. Milleti
bent tutmaga gotir. Gérmiyor musun arkin suyu azaldi?

Remzi bir sey diyemedi. Sikintiyla yukarilara dogru yiiriidii .Aliosman agagil 1slak is
urbalari ile dut agacinin dibine oturmus, 6glen yemegi yiyorlardi. Karisi ile gelini Remzi'yi goriince
toparlanip, bedenlerine yapismus 1slak urbalarim diizelttiler.

— Bereketli ola, dedi Remazi.
— Buyur! Buyur, ekmek yiyelim...

— Ziyade olsun. Suya bakiyorum soyle. Takir takir kurudu bizim celtik. Asagilara hig
su kalmiyor vallahi.

— Sorma odul, dedi Aliosman aga. Bu bizim Yarbiikii'niin adami gibi feyilsiz adam
olmaz. Ellerinden gelse hep geverler! acip arki kendi tarlalarina akitacaklar. Millette yol
diizen kalmadi be. Ne biylk taniyan var ,ne kiiclk... Tévbe tovbe, Allahsiz millet boyle
yapmaz yahu.

— Bent tutmada gidelim mi Aliosman emmi? Arkin suyu iyice azaldi. Bir giin
komsulara

sdyliyelim de...

— Valla bilmem. Gidelim dersen gidelim. Ama isi siki tutalim. Gene gecen ginku
gibi olacaksa, hic gitmiyelim. Kimisi gelir, kimisi gelmez, dyle sey olmaz.

— Ne diyeyim Aliosman emmi? Su Yarbi-kii'nde en blyligimiz sensin. Boyle
islerde millet beni dinlemiyor. Sen de hi¢ yardim etmiyor sun.

— Yardim da neymis ogul? Gelmeyen dir ziliye dayanirsin cezayi, o0 zaman akli
basina ge lir. Baksana Eskiblik'de nasil yapiyorlar?

— Ceza yazdim emmi, gelmeyenlere hep yaz dim.
— Eee, aldin mi?
— Celtik kalkinca alacagiz. Komsular 5yi dediler.

Aliosmanada kircll sakalini salladi, —iste bu olmaz! Sona kalan dona kalu Onun igin
gelmiyorlar ya iste. Basip pesin almali ki is saglam olsun. Remzi yiridu;



— Iyi ama verirler mi? Bilmez gibi séyliiyorsun biikiin adamini.
— Essek gibi verirler! diye bagirdi Alios-man ada. Blik agasi basip- alabilse...

Sonra ekmegini yogurda banip agzina gotirdid. Lokmasini gignerken daha bir seyler
sdyledi Remzi'nin arkasindan. Karisi,

— Yavas soyle herif, dedi. Duyarsa ayip olur.
— Duysun yahu! Yalan mi s@yltiyoruz? Kep bunun ytzinden bu bukiin hali.
Remzi duymustu. Sinirlenerek kafasini iki yana salladi. Kime kizdigi belli degildi.

— Allah belasini versin, diye soylendi. Dislerini sikiyordu. Alt basta on alti donim
tarlam olacagina, suralarda bes donim olsaydi bundan iyiydi. Ne bu cektigim be!
Kimseyle kotl olmi-yalim diyoruz... Yaramdiyor iste!

Arka edilip Aliosman aganin geverine bahti. Glldidr guldir akiyordu sular.
Gorinmemegde calisarak, usulca arka girdi. Geverin tasini ayagi ile oynatip suyu azaltti.

Buralarin celtigi iyiden iyiye gelismisti. Ma-salalar simdiden giimrah yesil bir renk
almislardi. Uzaktan diplerindeki gollenmis su gorliinmiyordu. Remzi tarlalara bakarken
boynunu kasidi.

Sikintisi artmisti iyice.

YarbUk{d'niin en genis yeriydi burasi. Arktan irmaga kadar sekiz on masala
siralaniyordu. Ark bentten basliyarak vadinin icinde celtik tarlalarint hep kavrayacak
sekilde birdenbire ylikselen tepelerin, dimdik kayalarin hemen dibinden gecerek biike
asagl akiyordu. Bitlin celtik tarlalan ark ile irmagin arasinda kalirdi, iyi islenmis .verimli
tarlalardi bunlar. Her yil celtik ekilir ve iyi mahsul alinirdi. Golge yap masin diye tarlalarin
icinde agac yetistirilmez-di. Celtik yaz alt1 ay su i¢inae kaldigindan zati sogiitle kavaktan baska agac
dayanmazdi buralara. Vadinin iki kiyisimt ¢epgevre kusatan tepelerden, kayaliklardan bakinca sira
sira, yemyesil masalalart goriiniirdii. Cok degerli toprakti buralarin topragi. Para ile alimp satilmak
adet bile degildi. Koyde kimse kolay kolay celtik tarlasi satmazdi. Boyle bir sey onemli bir olay gibi
karsilanmirdi. Bu ylizden celtik tarlalar1 babadan ogula boliine boiline kiigiildiikge kiictlmiistii, iki
doniim, lic doniim ¢eltik tarlas1 olan haline siikrederdi. Hele sekiz-on doniim celtik tarlasi sahipleri
koyde varlikli kimseler sayilirdi.

— Ne fayda, dedi Remzi. Dogru diirlist sulanmadiktan sonra nedeyim?



Irmak kiyisina dogru bakti. Kamil'le anasi ot ayikliyorlardi.
— Ula Kamil! diye bagirdi. Buraya gel, buraya!
Kamil'le anasi, ikisi birden dogruldular,

— Gene ne var? diye gikisti Kamil'in anasi. Sen de gider gelir bize catarsin hay
Remzi. Gormuyor musun aha herkesi?

— Onlara da gidiyorum baci. Geverinizi bu kadar agmayin. Biz de Muslimamz.
Kamil Remzi'nin yanina gelmisti.
— Ula yavrum, dedi Remzi. Su akan suya bak. Ne olacak bu kadar su?

Kamil bed bed bakti. On dort on bes yaslarinda bir cocuktu. Esmer, kavruk bir yizi
vardil. Yeni degismeye baslamis sesiyle,

— Ne olmus aga? diye sordu.

— Daha ne olacak be aslanim? Sizde hi¢ Allah korkusu yok mu? Azalt su geverin
suyunu biraz! Remzi'nin sesi burada sert cikiyordu nedense. Kamil'in anasi tarladan
bagirdi,

— Remzii, Remzi! dedi. Yetim diye gelip gidip ogluma taklasma. Ne varmis bizim
geverin suyunda? Hep bizi mi goruyor gozin!

— GOruyor ya. Su hale bak, argin suyu size gevrilmis!
— Neresi cevrilmis, herkesinki boyle akiyor.

— Bdyle akmiyor, dedi Remzi. Kendisi arka girip geverin online tas koydu.
Kurcalama gayri, dedi Kamil'e. Aha bu su size yeter.

Kamil cevap vermedi. Dizine kadar i1slak ak donuyla anasinin yanma yuridi. Remzi
kiregini omuzlayip oracida dikildi. Arka asagi akan suya bakti. Bu su kendi tarlasina kadar
gidiver-seydi hig sorun kalmiyacakti.

«Cirk» diye dislerinin arasindan yere tikir-di. Kolay olmuyordu on alti dénimlik
tarlayi sulu tutabilmek. Bir glin kuru kalsa miibarek sararmagda basliyordu.



Gitmek icin davrandi. Kamil'le anasina bakti tekrar. «Su dul karilar da...» diye
disindi. «Amma da gen gen olurlar? Yetim diye hep bunlara takiasiyormusuz, lafa bak.»

Kamil'le anasi su dolu masalaya egilmisler, ot ayikliyorlardi. Anasinin arkasi
Remzi'ye donlktl. Yarn yerine kadar islak is donunun iginde genis kalcalari dylece belli
oluyordu. «Mahsustan bdyle yapar kaltak.» diye sdylendi Remzi. «Dul kari degil mi? Suna
bak nasil domel-mig, tih!»

Ark boyunca yiridi. Daha bir iki tarlanin geverini tikayarak asagiya akan suyu
codaltti. Buralarda Yarbikii darlasmaya baslhyordu. Irmakla ark gittikce yakinlasiyor,
bende kadar hemen hemen yana yana akiyorlardi. Vadi orada iyice darlasiyor, bir bogaz
halini aliyordu. Irmagin 6te gecesindeki tepelerle hemen hemen karsi karsiya idiler. Bir
zamanlar buraya baraj yapilmasi icin Hikimetge incelemeler falan yaptirmisti. Sonradan
nedense vazgeg¢ilmis, bu Yarbiikii de kendi yazgisina birakilmisti boyle

— Sari geliin! diye bagirdi Remzi. Mustafs nerede bugiin Mustafa?

Arka yakin masalalardan birisinde ot ayik-liyan gen¢ kadin dogruldu, yazmasinin
ucuyls agzini kapatti. Terbiyeli bir tavirla,

— Gelmedi, dedi. Buglin bagda isi vardi oraya gitti.

— Zere, buglin gérinmuyor ortalarda. Su ya biraz azaltiyorum suyu! Geveri cok
acmis sin...

Kadin cevap vermedi, mahcup bir seydi Remzi arka dogru egilerek geverin tasini oy
nattl ,suyu azaltti biraz.

— Ne o Remzi? diye badirdi bitisik tarladai Kér Mehmet. Gene boyunu gdstermiye
mi gel din buralara?

— Hee! dedi Remzi. Boyumuzu gostermiy geldik.
— Bak benim gevere dokunayim deme. Be ylnU 6lcerim sonra hal...

— 1Iyi, dedi Remzi. Hem arkin suyunu tai lana akit, hem de boyumuzu dI¢, iyiymis
bu i;

Adamla yaninda ot ayikhyan karsi gulls tller.

— Sigaran var mi sigaran?



— Var, dedi Remzi.

K&r Mehmet su yoluna egilerek ellerinin ¢s murunu yikadi. Sonra koltuklarinin altina
sur stire kuruladi.

— Hele sigarayi ¢ik bakalim, dedi. Bir tu turelim de gidersin gene.

Arkin kiyisina oturdular. Remzi arkasn zerdali agacinin kokiine dayiyarak Kor Mel
met'e sigara uzatti.

— Kahpecik, dedi Remzi. Su bas ucunuzd isiniz is...

Kor Mehmet birkacg kere (st lste cekerek sigarasini atesledi.
— Sizinki ayak ucunuzda mi? diye sordu.

— Ayak ucumuzda degil ama...

— Eee?

— Sizi gecip de bize kadar gelemiyor ki mibarek.

— Niye gelemiyormus? Su arkin suyu kime gidiyor ya?

— Diinya kadar tarlaya bu su ne yeter be Mehmet?

— Yetmez de ne yapar? Allah doyursun sizi yahu. Irmagi akitip gotiirseniz gene
gozunuz doymaz!.

— Oyle deme kardas. Benim celtik sarardi valla. Git de bak, yiiregin acir. Sizinkiler
nerede, bizimki nerede... Suna baksana masallah orman gibi olmus simdiden.

ikisi birden tarlaya baktilar. Gercekten glizeldi mahsul. Daha simdiden boy atmisti,
iyi sulandigi belliydi.

Rcmzi'nin zayif ylzindeki cizgiler derinie-siverdi. Sesi biraz daha inceli, kalinli
¢cikmaga basladi.

— Adamin yiregi dayanmiyor kardasim, dedi. Hic insaf merhamet yok bizim kdyin
adaminda? Kendi tarlasi sulansin da asagidaki ne bok yerse yesin.



— Koyl ne katiyorsun ise? dedi Mehmet. Bizim bik desene. Bu biikten daha rezil
biik var mi kdyde? Herkes kendi bildigine cekiyor baksana?

— Pie ya, oyle valla. Degirmen biikiinde, Eskibik'de kimse tarlasinin geverine
dokunamiyor. Bik agasi gezip ayarliyor, tamam. Bitin tarlalar imbil imbil su... Gecen giin
degirmene gittim de, baktim kaldim.

— Ee? diye sordu Kér Mehmet. Sen niye ayarlamiyorsun oyleyse?
— Ayarliyorum ama, komsular komsu degil ki. Ben gidince gene agiyorlar.
— Actirma!

Remzi'nin cani sikildi. Ylzind burusturdu,

— Ne edeyim? Kavga mi edeyim elin zor-balariyle?

— Ben sana bir sey diyeyim mi Remzi? Bizim bikte aga yok, aga! Degilse her sey
dizelir.

Remzi daha da bozulmustu. Sinirinden hareketleri telaslanmisti gene.

— Yoksa, yok, dedi. Ne yapayim? Gelip de kavga mi edeyim kardasim? Soylliyoruz,
yal-variyoruz, olmuyor iste.

— Yalvarmakla olmaz! Su Yarbiikii'niin yumrugu siki bir agasi olsun, bak nasil ytrir
isler. Sen deee... —elini salladi— kimseyle kotl olmiyayim diyorsun. Kéyla milleti ne anlar
dyle seyden? «Bent tutmada gidelim» diyorsun, kimse gitmiyor. «Bugiin suyu savalim,

celtik dinlensin» diyorsun kimse aldirmiyor. Boyle agalik olur mu?

— Olmazsa olmaz, dedi Remzi, ben hevesli degilim biik agaligina. Bulun aganizi da
ben de rahat edeyim.

— Iyi ya, ben de onu diyorum iste. Bu biike aga olacak adam yok.

— Niye yokmus? Aliosman ada var, Kara Mahmut var, sen varsin. Olun biriniz
madem...

— Hadi be, dedi Kér Mehmet. Uc déniimle bes déniimle bul: agasi mi olunur?



— Ya ne edelim?
— Higbir sey etmiyelim. Bu Yarbiki'nln isi boyle gider iste.

«Hih..» diye nefesini bosaltti Remzi. Sikintiliydi. Gene kemikleri ¢ikik zayif ytziinde
bir caresizlik vardi. Yilgindi su celtik isinden. «Sen bilirsin Allah>» diye séylendi.

K&r Mehmet bir sey hatirlamis gibi birden dogruldu,

— Haydar ne zaman geliyor Haydar? diya sordu.

— Bilmem, dedi Remzi. Yakinda gelecek diyorlar.
Mehmet kurnaz kurnaz yere baki,

— Bu bikiin agasi Haydar'dir kardasim, dedi.

Remazi ters,

— Katil Haydar? diye sordu.

— Katil Haydar elbet, ne sandin? Bak gelince gorirsin...

Tek gozi kérdi Mehmedin. Bir gozi 1sil 1sil parliyordu. Bir bildigi varmis gibi yizi
kurnazd.

— Ama onun Eskibuk'te de tarlasi var.

— Hehe, diye guldi Kér Mehmet. O gayri Eskibiik'e adim mi atabilir? Belki orasini
satar gelince.

— Niye?

— iste. Kocaaga'mn odullan oraya adim attirmazlar Haydar'a. O gegmis ola. Belki
buradan kdye bile cikmaz Haydar. Gor de bak.

Remzi disindl kaldi. Kocaaga'nin tarlalan hep Eskiblik'teydi. Ali Efendi, Mustafa
her giin aksamlara kadar oralarda olurlardi. Haydar'm vurdugu Fevzi, bu ikisinin ortanca
kardesleri olurdu. Kocaaga'nin en c¢ok sevdigi ogluydu rahmetli. Katil Haydar
tutuklulugunu Imrali'da gekiyordu. Cezasini bitirdigi, bu glinlerde gelecegi soyleniyordu



kdyde. Bakallm ne olacakti isler. Haydar belali bir adamdi. Sanli sohretli Kocaaga'nin
oglunu vurup uzativermisti yere. Destanlik bir is olmustu o is. Tim cevre halki birbirine
girmisg, ortalik calkalanmisti.

Remzi huzursuz elini salladi.

— O buraya da gelmez, gayri ded.i.

— Ya ne edecek gelmeyip de, evde sinek mi avlayacak?
— Zati eskiden de calismazdi, kulak asma.

— He he., dedi Kér Mehmet. Eski camlar bardak oldu kardasim. O zaman zengindi
de ondan calismazdi. Simdi ne halt edecek? Dort doniim bir celtikligi kaldi surada. Benden
farki ne gayri? Ha ben, ha o...

Remzi Haydar'm karisi ile kizini disundu.
— Oyle, dedi. Eskiden karisi da calismazdi. Tarlalar ortada verirlerdi.

— Ya simdi? Bizim kil dékenden farki kaldi mi? Baksana aksamlara kadar camurun
cokegin icindeler.

— Ne yapsin garip, yedi yildir kolay mi?
— Kolay degil. Osmanil kariymis gene de. Tek basina gekti cevirdi Haydar'm isini.

Remzi disindi. Agirlasmisti nedense. Kail Haydar yakinda gelecekti. Tarlalari
burun bu-runaydi. Birbirlerini her gtin goreceklerdi. Sevmezdi béyle adamlari. Gelse gelse
kendisine kotullk gelirdi boylelerinden.

— Allah blyktir, dedi. Sonra kiirege dayanip dogruldu.

— Hele bir sigara daha ver, dedi Mehmet.

— E... birader, dilenci misin nesin?

— Tabii ya, bugline bugtin bik agasisin, bir sigarayr mi esirgiyorsun bizden?

Remzi teneke tabakadan bir sigara daha cikarp isteksizce uzatti.



— Olmaz olsun boyle agalik. Tarlamiza su vermezler bir de agaymisiz.

Kor Mehmet sari dislerini gdstererek kaba kaba glldi bu sdze.

— Vermezlerse sen de al, dedi. Aga kismi «vermezler» der mi?

— Kalk su geverini biraz tika dyleyse!

— Yoo0... diye dogruldu Kor Mehmet, iste 21

ona gelemem. Benim suyum karardir, hic dokunayim deme!

— Amma kararh ha! dedi Remzi. Bu mu kararli? Arkin yarisi sana akiyor.

— Hani?

Remzi «ciddi mi soyliyor» diye edilip Mehmet'e bakti. Hic bozuntu yoktu yiiziinde.

— Birak yahu! diye ylridid. Amma adamsiniz be? S6ze gelince ¢cen ¢en 6tliyorsunuz.
Ayip ayip...

Sinirlenmisti gene. Sesi inceli kalinh cikmaga baslamist.
— Ne ayibi? diye dineldi Mehmet. Daha ayip olacak bir sey yapmadik hele...

Remzi arkasina bile bakmadan vyilridi. Kendi kendine sdylenip gidiyordu.
Sinirlenince yirlylsid bile degisir, adimlarini rastgele atmaga baslardi. Zayif omuzlari,
incecik bacaklar arkadan pek sallapati gorlintirdli. Adamin gl-lesi gelirdi.

— Serseri! dedi Kor Mehmet. Suna bak, biik agasiymis...
DOnlp karisinin yanina geldi.
— Neymis o, diye sordu karisi. Ne konustunuz?

— Hi¢ canim, ne konusulur Remzi'yle? «Senden biik agasi mi olur?» dedim. Sen
kim, blik agaligi kim?..

Karisi gulimsedi:



— O garip de dyle bir adam iste, dedi.

— Garip marip degil canim, gevsek. Beceriksiz. Ondaki tarla baska adamin elinde
olsa, degil Yarblki'ndn, koylin agasi olur! Geliyor suraya, «kardasim, suyunu biraz azalt...
bilmem ne».

Oyle su mu alinir? Gelirsin, «heyt, dersin.. Kes su suyunu bakayim! Kemigini kirarim
senin!» Bak o zaman kimse geverini agabilir mi?

— iyi emme, dedi karisi. Oyle diyebilir mi, kimseye giicii yetmez ki garibin.

— GUlc¢ yetmek neymis be? Mali olanin herkese glici yeter. Baksana Yassibuk'ln
Bekir agasina! Milletin dumanini gikariyor valla. Onun, kime glcl yeter sanki? Ama
adamin durusu. Oyle olmali iste .

Remzi blikiin son tarlalarina gelmisti. Halim agalarin geverine bakti. Pek fazla
acmamigslardi.

Selam verip gecti oradan. «Biraz cabuk gideyim» diye disindd. Herkes egilmis ot
ayikliyordu. Kendisinin buralarda aylak aylak dolasmasi iyi bir sey degildi. Simdi donlince
«nerede kaldin» diye bir de karisi baglyacakti. Allanin her ginu boyleydi bu isler.

— Saliiim! diye badirdi. Geverini azick tikiyorum yegenim, ¢ok agmissin. Allahasen
dokunma suna.

— Eh eh! diye egildi Salim. Sonra usulca «sen tika git hele, dedi. Ben neydecegimi
bilirim.»

Remzi tarlalarin bitiminde arka bakti. Su pek de az sayilmazdi. Epey su akiyordu
iste. Ama kendi tarlasina varincaya kadar cevrilip bitiriliyordu hep. «Buraya kadar
gelmisken, bent'e bir bakayim» diye disindi. Yol Darbogazdaki kayaldin hemen
dibinden geciyordu. Yiksek granit kayalar burada devriliverecekmis gibi dururlardi. Yaban
bir goriintisi vardi burada doganin. Irmadin cagiltisi iki yandaki duvar gibi dik kayalara
carpip duruyordu. Vadinin iyice darlastigi yerde kayalar nerdeyse irmagin icinden
basliyorlar, birden diklesiyorlar-di. Her zaman islah, esintili olurdu buranin havasi.

Remzi bendin kiyisina dikilip baktli. Irmagin yiziinde derin sulara 6zgli donmeler,
kaynamalar vardi. Bent'e kadar bodyle geliyordu sular. Sonra cali cirpilarin, taslarin

arasindan c¢agldiyarak akiyorlardi. Bent'i tekrar iyi bir onarmak gerekiyordu. Kolay is degildi bu.
«Tikama» y1 0yle herkes yapamazdi. Hele suyun ¢ok aktig kisimlarda adamun akintiya kap(i-vermesi
tehlikesi vardi. Yarbiikii'nde bu 11 Kara Mahmut'la Kor Mehmet'ten baska becerebilen yoktu. Onun



i¢in her bent'e gelislerinde kendilerini agira satarlar, obiir tarla komsularim biraz yalvartirlardi.

Remzi «hakk tid..» diye tdkirdd sulara. Sikintili sikintil basini kasidi. «Agzina
kestigim ,, diye distndi. Su Yarbiki'nde dogru dirist bir adam yok. Dalgaci dubaraci
hepsi de. Simdi gidip baksan geverler! gene acmislardir. Utanma yok ki millette. Hele
Haydar bir gelsin bakalim, ne olacak? Gergi o da tekin adam degil ya... »

Remzi «gec» der gibi elini salladi. Sonra geri donip yiriadid. Celimsiz bedeni bir
tuhaf kamburdu. Omuzundaki kiregi iki yana salliya salliya ylriiyordu. Dizine kadar sivali
bacaklar ince ince ve beyazdilar. Kilsiz olduklarn igin uzaktan yash bir kadin bacagina
benziyorlardi. Ayaklarinin gamuru kurumus, yer yer catlamisti derisinin tstlinde.

Salim'in, Halim aganin tarlalarini gecti. Kér Mehmet'inkine gelince yan yan gevere
dogru bakti. Cok su akiyordu. Mehmet'le karisi ma-salaya egilmisler, bidir bidir konusup
duruyorlardi. Ne dedikleri anlasiimiyordu pek. Geldigini duymamislardi. Usulca arka girdi,
geverin suyunu biraz azaltti. Sonra acele ¢ikip agaclarn karaltisindan biike asagi yirida.
Oradan kaciyor gibiydi. Sanki Kér Mehmet biraz sonra suyun azaldigini farketmiyeeek,
gelip tekrar agmi-yacakti geveri. Remzi kendini avutuyordu iste. Bu Korle celtik suyu
isinde basa mi ¢ikilirdi hig? Daha olmazsa,

— O bendi ben tutuyorum, sen degil! diye baginr cikardi isin icinden.

Beldli adamin biriydi. Su Yarbiki'nde herkesin elinden su alinirdi da ondan
alinmazdi Deyyus bi rde agaliktan magaliktan s6zediyor-du baksaniza.. «Aga ne halt e
isindi senin gibilere, koca Kor!»

Sari gelinin yanindan gecti. Burada kocas: olmiyan geng bir kadina lal' atip durmak
olmi-yacakti simdi. Zati geverini demin tikamisti.

— Ula Kamiil! diye bagirdi. Suyu gene m: codalttin yoksa?
— Yok, dedi Kamil.
— Yok da neden bdyle glldir gualdir akar'

— Aman Remzi, diye anasi lafa karisti. Ser de gelir gecer bize catarsin. Neymis o
oyle' Yetim diye gayri... Bizi o kadar sahipsiz mi san dm?

— Hadi oradan be! diye azarliyacakti Rem zi, vazgecti. «Yetim diye niye catayim?
dedi. SI suyunuza bakin! Ark size gevrilmis gene!»



— Aa, basima gelenler, dedi kadin. Vallah oglan gelip elini bile siirmedi ayol.
— Oyle ise sen actin. Baksana geverin hor layisma...
— Actiysam actim, ne olacak? diye egild kadin. Kizmisti birden.

— Allah Allah, diye séylendi Remzi. Nedecegini kestiremiyordu. Dikilip anasi ile oglu
na bakti. Onlar da «ne yapacak» diye yan gézh kendisini gdzltyorlardi.

— Bu bdyle olmaz baci! diye badirdi. Bel sizinle mi udrasacagim? lyi valla! Ben
geleyin kapiyayim, siz gelin agin... Ne bu be!

Kadinla oglu karsilik vermediler. Remzi si nirlenmisti. Sesi bagirir cagirir gibi inceli
ka linh ¢ikiyordu. Arka dalip suyu yeniden azalt tu

— Aha bak, dedi. Bu su size bol bol yetel Kurcalamayin gayri su boku.

Cevap alamayinca ylrlidi. Aliosman adalarin tarlamin yamndan gegti. ilerde karisi ile
gelin ot ayikliyorlardi. Kendisi goriinmiiyordu ortalikta. Herhalde irmak kiyisina falan inmisti.

Gevere bakti.
— Allah Allah! diye kafasini iki yana salladi. Beldaya girmeli adam belaya...

O sirada Aliosman agay! goriverdi. Arkin disinda bir agacin goélgesine oturmus,
sigara iciyordu. SoOyledigini duymamisti herhalde, epey uzakti. Remzi yutkundu, sonra
vazgecti. Gormemis gibi yapip yoluna ylrtudi. «Adam degil ki dirziler, eskiya bozuntusu
hep. Kendilerinden baskasini dligiinmezler. Gozlerini toprak doyurasicalar.»

Soylenerek yiiriidi. «Deyyus oglu deyyuslar! itler...»

Sakir tarlasinin basina dikilmis kendisine bakiyordu. Durusunda, ylizinin biciminde
cekismege hazir bir tavir vardi. Hig taklasmadan gecti oradan. Goziine arkin suyu ilismisti.
Buraya gelinceye kadar azalmis kalmisti gene.

Kara Mahmut'u gordid. Az ilerde, yolun kiyisinda kollarini iki yana acmis, Oyle
bekliyordu. Remzi sasti dnce. Bir sey anlayamadi.

— Ne 0? diye sordu.

— Gec¢, dedi Mahmut, ciddi.



Remzi gene bir sey anlamadi. Saskin saskin bakti.

— Ula enayi, dedi Mahmut. Sehirlerde hi¢ mi gérmedin? Bu, «gec» isaretidir.
Polisler boyle yapar.

— E, ne olacak yani?
— Cek arabani git demek be.

Kara Mahmut'un boru gibi kalin sesi vardi. Bir bagirsa Yarbiki'nd ayaga kaldinrdi.
Bu dediklerini yakin tarlalarda calisanlar hep duyuyorlardi kesin. Remzi hirsindan kota
kotd soludu.

— Birak Allah agkina! diye sbylendi. Senin isin giiciin denk, adamla alay ge¢iyorsun.

Sesi gene inceli kalinli cckmaga baslamisti Kara Mahmut ¢enesini ona dogru uzatti,
var gucuyle:

— Hav hav hav hav!,, diye bagirdi. Etraftan gilistiler. Haydarnn karisi ile kizi da
dogrulmuslar, bu tarafa bakip giltyorlardi. Tarlalarda bir kimiltidir gitti. Remzi'nin
kizdigini, baginp cagirdigini gérmek eglendiriyordu onlari. Remzi yiriyip gitmek istedi.
Kara Mahmut kosup dniine gecti.

— Hav hav hav!, etti tekrar.
Remzi bagirip caginyordu. Sesinin tonu gu-linmiyecek gibi degildi.

— Cekil yolumdan bee! diyordu. Ne istersin sen benden? Utan be utan! Kocaman
adamsin, ayip dedil mi sana? Bir de hissmim olacaksin, "Dokilekaism senin gibi hisim!..

Kara Mahmut hig istifini bozmadan cevap veriyordu,
— Hav hav hav hav!.

Gorenler dizlerine kadar suyun icinde kasiklarini tuta tuta gullyorlardi. Su Kara
Mahmut kadar matrak adam yoku Yarbuki'nde.

Remzi gli¢ bela kurtuldu elinden. Sdylene soylene gidiyordu arka asadi. Sinirinden
Sagir Osman'in geverine bakmayi unuttu.



— Amma bulasik adam be! Tavuk boku gibi yapisir adama. Ne istersin benden be?
Hizalarina gelince Haydar'in karisi seslendi:

— Ne 0 Remzi? dedi. Ne oldu gene?

— Birak be abla. Bu ne civik adam yahu... Erkek dedigin boyle mi olur?

Sinirden ne diyecegini, ne yapacagini bilemiyordu. Sesi bir inceli bir kalinl gikiyordu.
«e— Sen de gitmeyiver sunlarm yanina hay Remzi.

— Gitmeyip de ne edeyim abla? Celtik kurudu asagida. Bir gorsen sapsar1 kesildi. Can
dayanmiyor.

—e Halime gelmedi mi bugin Halime.
— Geldi, ot ayikhyorlar.

— Gunltkglnltz ma var?

— Var he...

Remzi ikide bir Kara Mahmut'a bakiyor, sinirinden yutkunup duruyordu. Avurtlan
iyice ¢cokmis, zayif yizi golgeienmisti. EGilip tarlanin geverine bakti.

— Sati abla be, diye yalvardi. Siziniii de fazla akiyor. Biraz azaltayim sunu.
— Azalt bakalim, dedi kadin. Ama busbitlin kesme.
— Yok kesmem. Ayarlarim, korkma.

Arka girdi, ayadi ile geverin taslarini aramada basladi. Haydar'in karisi ile kizi
tarlanin icine

yeniden edildiler. Aralarinda usul usul bir seyler konusuyorlardi.
— Kesecegin babam gelene kadar, dedi kiz. Kes bakalim ne kadar kesebilirsen.

— He, dedi anasi. O zaman bizim tarlaya yan bakamaz ohir gayri.



Remzi arkin kiyisina dikilip durdu. Bir tatsizlik vardi Gstlinde. Birine dert yanmak
istiyordu.

— Sati abla, diye seslendi. Su Haydar aga bir gelseydi, ah bir gelseydi...
— Ne olacak gelince?

— Ne olacak olur mu? Gelir gelmez «biik agasisin» diyecegim ona. Kimse benim
sdzumdi dinlemiyor baksaniza?

Kadin dogrularak elindeki dar demetini masalanm kiyisina atti. Camurlu yiziine bir
gulimseme yayilmisti.

— iyi emme kimin tarlasi coksa biik agasi o olur. Bizim surada doért dénidm bir
arlamiz var. Bununla bik agasi olunur mu?

— Olunur niye olunmasin? Ayet mi var sanki? Ne zaman geliyor Haydar aga, sen onu
sOyle?

Kadin i¢ gegirdi:

— Belli olmaz, dedi. Belki hi¢c gelmeyiverir, kimbilir?

— Niye?

— Ne bileyim... Kocaaga'nin ogullan «yasatmayiz» derlermis.

— Yok be abla. inaniyor musun oyle laflara. O is gecti gayri. Daha bir sey olacadi
kalmadi, korkma.

— Ula Remziii! diye bir ses geldi yukaridan. Kara Mahmut'un sesiydi. Yarblkd'nln
her yerinden duyulmustu. Remzi bakti ama cevap vermed.i.

— Ula karindan zilgiti yiyeceksin simdi. Ne oyalanip durursun buralarda? Git de
otunu ayikla, git!!

— Sana ne? diye bagirdi Remazi!.

— Hav hav hav! diye karsilik geldi. Duyanlar gullstiler. Remzi aldirmadi.
Tabakasindan bir sigara cikarip yakti.



— Bu adam ne ister benden bilmem ki? diye sdylendi.

Gene cani sikilmisti. Arkin kiyisini kogus-turarak asagiya giden yola disti, kendi
tarlasina dogru yuradu.

Yarbukd'nin tarlalan burada bir kisik yapardi. Arkla irmak birbirlerine iyice
yaklasirlardi. Tarlalar bir an biter, ark dimdik kayalarin hemen dibinden gectikten sonra
yeni bir bul seklinde tekrar celtik tarlalari baslardi. Rem zi'nin celtikligi burasiydi iste.
Yarbiki'nden ayri, nerdeyse kendi basina bir bikti. Ama ayn: arkla sulandigi igin
Yarbukd'nin bir devami gibi kabul edilmisti.

Remzi'nin babasi Ristem aga, burayi celtik tarlasi haline getirmek icin zamaninda
cok ugrasmus, ¢ok paralar dokmiistii. On-on bes yi1l 6nce bataklik, ¢ayirlik bir yerdi burasi. Koyiin
hayvanlar1 yayilirdi. Bir kismum baharda irmak basardi. Celtik tarlas1 haline gelebilecegi kimsenin
aklindan bile ge¢mezdi. Riistem aga o siralar koyiin disli bir agasiydi. Bir giin tuttu, burayi
temizletmege basladi. Koyden ugrasanlar, sdylenenler oldu, ama Riistem aga dinlemedi. Kimisine
birer ke¢i verip susturdu. Kimisine «ho» dedi. Bir yandan da parasiyle adam ¢alistirip burayi
temizletti. Irmagin kiyisina su-yaklar vurdurup baharda su basmasim onledi. Yarbiikii'niin arkini
kazdirip buraya kadar uzatinca on alti doniimliik bir ¢eltik tarlasi ¢ikt1 ortaya.

Remzi, Ristem aganin tek ogluydu. Saghiginda kizlarina bag filan bagisliyarak onlari
basindan savdiktan sonra burayl da Remzi'ye verdi. Kdyde bu kadar cok celtik tarlasi olan
Uc bes kisiyi gecmez bugiin. Ne demektir on alti donim celik tarlasi?..

Remzi'nin tek sikintisi vardi, burayr her glin sulayabilmek. Blikin en alt basinda
oldugu icin, arkin suyu azala azala buraya gelinceye kadar hemen hi¢ kalmiyordu.
Yarblki'ndeki komsular da hep «namissiz» dilar. Clnkl kendilerinden bagkasini
distinmezlerdi. Gerek olsun olmasin geverlerini sonuna kadar acarlardi, icinde ylzecekmis
gibi doldururlardi masalalaVi, ne olacaksa...

— Namissizlar! diye yere tikirdi Remzi. Hele o Kara Mahmut. Sahir, Kér Mehmet...
Hangisi adama benzer ki zati?.

Kisiktaki karaagaclann altindan gecti. Burasi her zaman golgeliydi. Irmagin bu
tarafa iyice sokulup tam dirsek yaptigi yerde ark, blyik bir kayanin altindan gegerdi. Yol
burada lyice daralirdi. Tek kisi bile zorlukla gecebilirdi. Sol tarafta ise dik bir inis dogruca
Irmagin ici-

:ne inerdi. Sag yanda ise minare boyu kayalar vardi.

Remzi arka bakti, epey su geliyordu. Ge-verleri kurcalamasalar da hi¢ degilse boyle



al:1-verseydi... Remzi'nin tarlasina yeterdi bu su. Ama simdi baslarindan savdilar ya hepsi
de gider geverleri tekrar acarlardi. Boyle hinzirdi bu YarbUliki'nlin komsulari.

Remzi kendi tarlasinin celtigine bakti, sa-rakti celtik. Bu gin dipleri yeni yeni
Islanmaga

baslamisti. Yukanlarin celtigi neredeydi, kendi celtigi nerede? Sirtinin terledigini
duydu yine. Sikintisi ylzline vurmus gibi karardi birden. Avurtlar ¢okik ylzl biraz daha
zayiflamis gibi goriintiyordu. Oksiirdii kendi kendine. Ot ayiklayan kadinlar kendilerine
ceki dizen verdiler. Bedenlerine yapisan islak is donlarni asilarak bollastirdilar. Birisi pek
fazla acllmis olan gogsini kapatti. Celtik otu ayiklarken hele yash kadinlar aksamlara
kadar egilerek calismaya dayanamadiklarmdan, bir de belki darilan celtikten daha iyi
ayirabilmek icin —clnkl pek birbirine benzerler, yalniz celtik yapraklarinin kdke
baglandigi yerde kilcik dedikleri kiiglk bir kivnnti olur, ona bakip ayirdedilir— suyun icgine
comelerek is gorurler. Boyle olunca is donlari 1slanir, bedenlerine yapisir. Bacaklari
kalcalan disardan Oylece belli olur. Onun icin gln-likcl kadinlar yabanci erkeklerin
yaninda celtik otu ayiklamak istemezler, Hic degilse tarlanin bir tarafinda erkekler 6bir
yaninda kadinlar galisir.

Remzi glinlikcl kadinlara yaklasinca arkin kiyisinda durdu. Baska tarafa bakar gibi
yapti.

— Nerde kaldin Remzii! diye cikisti karisi. Ne gezip durursun dyle?

— Ne gezmesi be? dedi Remzi. Baksana gelen suya. Iyice cogalttim bugiin.
— Cogalttin ama 6glen sonu oldu. Ota hi¢ mi hayirin olmiyacak senin?

— Olacak, acelen ne?

— Acelen ne der, suna bak. Aksam olunca mi ot ayiklayacaksin?

Kisa boylu, yuvarlak yiizli tiknaz bir kadindi Remzinin karisi. YUzl dizgindu, bir kiz
yuzi gibi tazeydi.

— Hadi buyurun ekmegimizi yiyelim, dedi kadinlara. Ellerinizi yugun da gelin.

Remzi kiiregi arkin kiyisina sapladi, igde agacina asili heybenin goéziine elini sokup
bazlama ekmek, haslanmis yumurta, bir tutam da taze sogan aldi, irmagin kiyisina gitti.
Kadinlar rahatca yesinler diye onlari yalniz birakiyordu. Boyle yapmazsa glinlikgl kadinlar
bir daha gelmeyi verirlerdi. Ot ayiklama mevsiminde kdyde ginlikcl bulmak bir sorundu,



iki 6gin yemek tarla sahibinden olmak Uzere, iki buguk liraya nazlanarak geliyordu
ginltkciler. El Gstiinde tutmak gerekiyordu.

Remzi'nin karisi glinliikglleri bir daha cagirdi;
— Hadi anam hadi, gelin gayri, iyice aciktirdim sizi. Gln devrildi baksaniza....

Kadinlar ackmis gériinmemek icin mahsus agirdan aliyorlardi, iclerinden yaslica
olani fisildadr:

— Hadi gayri kanlar, dedi. Acliktan basim dondu valla.

Obiirleri ellerinin camurunu yikadilar, igde agacinin golgesine geldiler. Halime kadin
sofrayl yere yaymisti. Yagli ekmek, haslama yumurta, taze sogan... Hem yiyorlar, hem
konusuyorlardi.

— Ah bacim, dedi Halime. Bu her giin bdyle iste. Biik adasl... Suyu cogaltayim diye

yukarilara gider, gezer gezer 6gleyi eder gelir. Hic faydas: yok ¢eltigin otuna. Ne olacaksa bu
boy le?

— Ne Gzillayorsun hay Halime, dedi kadin lardan birisi. Ot ayiklamiyorsa versin
paray! di biz ayikliyalim.

— Her glin nerede bulayim sizi a anam Gelir misiniz adama?
— Geliriz ya, niye gelmiyelim... Parasi il degil mi bacim?
— Sizin tali diliniz yeter, dedi birisi. Geliri: niye gelmiyelim?

— Amanin, diye sdze karisti geng kadin. Bi sey hatirlamisti, giilmege basladi. Ben
Esk biik'e bir daha ot ayiklamaga gitmem.

— Neden 0? Gene guld.

_— Din Eskiblk'de Kamburlar'in Emineler gittiydik, dedi. Gllmesini kesemiyordu bir
tarh Oblr iki kadin da gilmeye basladilar. Geng ki din sdziind bir tirli tamamliyamiyordu.

— Ee, ne oldu? diye sordu Halime. Kadinlar gtlmelerini bitiremiyorlardi. Lol malari
agizlarinda kalmisti.



— Soylesene kiz, ne oldu Emin'lerde? Geng kadin iki eliyle agzini tutup gilm sini
busbutin arttirdl. Obur gillenlerden biri szt tamamlamak zorunda kaldi.

— Hay anam, dedi. Sdylemesi ayip, diin 1 daha donumuza edeyazdik.
— Niye? diye sordu Halime.

— Niye olacak... Eskibiik bu. Her yer adal her yer erkek. Once bu bana fisildadi,
«Kiz, dedi. Hadi seninle irmak kiyisina kadar gid gelelim'.» Gidelim, dedim. Bir de baktik Emin nin
bliylik oglan irmak kiyisinda. Arka dogi baktik, adamin kendisi orada ot amkliyor.

— Ee?
— E'si... ileri baktik erkek, geri baktik e kek.

Hep birden gilismege basladilar. Gen¢ kadin utancindan kipkirmizi olmus, hem
gultiyor, hem ylziini saklamada calisiyordu.

— Sonra?

— Sonrasl... Bu beni sikistinr bir yandan, ben kendimi tutmaga calisinm bir
yandan...

Hepsi de kahkahalar koyvermislerdi. Yash kadin,
— Allah cezanizi vermesin, dedi. Sonra ne yaptiniz?

— Ne yapacadiz. Isi kariya sdyledik. «Hay bacim, dedik, su oglunu cagir oradan da
biz gidecegiz.»

Genc kadin gilmekten katiliyordu. Gozlerinden yas gelmisti. Agzindaki lokmayi bir
tlrld yutamiyordu. Utancindan arkasini sofraya donmius, glltyor Allah gultyordu.

— Sonra?
— Sonra kadin oglunu c¢agirdi. Bir' seyler dedi, is buhurdu galiba.
— Ee?

— Tam biz kalkip gidelim derken, bir de baktik babasi irmak kiyisina gidiyor.



— Hay Allahtan onma herif! dedi ihtiyar kadin. Sonra ne ettiniz?

— Megder oglan orada su yolu agarmis. Acele bir ismis. Oglan ayrilinca is kalmasin
diye babas gitnrs.

Hepsi birden gultyorlardi.
— Amanin hig bdylesi gorilmemis, dedi bi-
— Sonra?

: — Sonrasl... Sikintidan kivraniyoruz. Ikimiz de iyice sikismisiz. Kari da bir agir kari,
0 ya-:na bakmiyor bile. Tekrar yanina gittim. Dedim, «bacim bdyle bdyle... Soyle de
kocana, oradan baska yere savugssun hele.»

— Ee?

— Kadin qitti. Biz arkasindan bakalim ne olacak diye, gozliiyoruz. Orospu gitti isi oldug
gibi kocasina anlatt1 herhalde.

Kadinlar kahkahadan kiriliyorlardi. Hel< geng¢ kadin bogulmamak icin kalkti,
agzmdak lokmayi yere tikirda.

— Ne bildiniz soyledigini? diye sordu birisi — Niye bilmiyelim, dedi anlatan kadin
Adam guldi, sonra basindan sapkasini ¢ikani tuttu soyle.

Gllmekten yerlere seriliyorlardi.
— Yeter kiz, dedi birisi. Ben de simdi altim; edecegim ha!

Sofra ortada kalmisti dylece. Gllmekten ye inek yiyemiyorlardi. Remzi 1rmak
kiyisinda «ni oluyor?» diye dogrulup kadinlara bakti. Bu ka dar glilmelerine sasmisti.
Kahkahalan ortalig kapatiyordu.

— Vallaha, dedi ihtiyar kadin. Oyle fazli erkekli yere ot ayiklamaya gitmeyi hic
sevmem Hele o Eskibiik... Tarlalar dar oldugundan pel kalabalik oluyor canim. Bir ayak
yoluna gidecel yer bulamiyor insan.

— lyi dyleyse ,dedi Halime kadin. Ot ayils lamaga hep buraya gelin. Bizim irmak
kiyis tenha.



Sogan ekmeklerini yemege basladilar. Hatn ladikca tekrar glliyorlar, birbirlerini
dirtiyor lardi. Geng kadinin gozleri aglamis gibi kipkn mizi olmustu. Utaniyordu bir
yandan.

Aksama dodru isi biraktilar. Arkin suyi gene bisbiitiin azalmisti. Temizlenmek igin n
mak kiyisina gitmek gerekiyordu.

Remzi yalniz basina calistigi masalanin ti rine oturdu.

— Once siz cikin hele! diye badirdi. «Irma' kiyisina énce siz gidin de yikanin»
demekti bi Kadinlar igde agacinin dibindeki bohgalarini ali arka arkaya irmak boyuna
dogru yiradiler. I donlan kalcalannin yari yerlerine kadar islakt

Bazilarininki masalalarda agnanmislar gibi camur olmustu. Yriydsleri yorgundu
hepsinin de.

Remzi sigara yakip dirseginin Ustliine yaslandi. Glines, vadiyi cepecevre kusatan
kayalik tepelerin arkasina batmisti. Serin bir esmerlik yayilmisti ortalida. Yukarlardan
bendin ugultusu ta buraya geliyordu. Garip bir yanki uyandiriyordu tepelerde bu ses.
Cevre arazi buklin tarlalarina bakarak hayli yiksekte kaliyordu. Derin vadinin ici
yemyesildi. Aksamlarn erken kararirdi buralar.

Kadinlar irmak kiyisinda soyunup urbalarnni degistirdiler. Gengler irmagin sig
yerlerine giderek yikanip temizlendiler. Gir s6giit agaclarnnin karaltisinda kaliyorlardi.
Remzi'nin bulundugu yerden goriinmezlerdi.

— Kahpeler, dedi Remzi kendi kendine. Simdi ciplak olmuslardir herhalde.

Bekarliginda celtik otu ayikliyan kadinlarin urba degistirmelerini kag kez gizlice
gozetlemis-ti. Su Yapili kdyinde bunu yapmiyan delikanli var miydi acaba? Ot ayiklama
mevsiminin bir bu zevki vardi zaten. Aksam olunca Yapili kdytntn blklerinde delikanhlar
gozlerini adaclarnn karaltilarina daldinrlar, avini kollayan tilkiler gibi nefes almadan,
kimildamadan beklerlerdi. Ciplak bir kadin kalcasi, ya da biitiin bir bacak gormek az sey
miydi? Bdyle bir «av» karsisinda —hele av epey yakmdaysa— zavallilarin nefesleri durur
gibi olurdu. Onun icin Yapili kdyuntn kadinlari ve yetiskin kizlari gevreyi iyice kollamadan
celtik tarlalarinda camuiian-mis bedenlerini yikamak icin soyunmazlar, is salvarlarini
degistirmege kalkmazlardi. Bilirlerdi sdgutlerin, ya da glr baldiran otlarinin gerisinde bir
Gift gbz belki kendisine bakiyordun

Kadinlar irmak kiyisindan ¢ikmis geliyorlardi. Remzi ayada kalkti. Ifde adacina asili
panta-



lonunu alip, su yolunun kiyisini kogusturarak irmada gitti. Kadinlarin nerede
yikandiklar ayak izlerinden, islak otlardan belil oluyordu. Ylizmeyi pek beceremezdi. Hele
boyle aksam zamani korkardi sudan. Ne olur ne olmaz diye pek derinlere gitmedi.
Temizlerini cabukca giyip dondi. Kadinlar yola cikmaga hazirlanmiglardi. Remzi arkin
disindaki agaca bagh esegdi ¢oziip hazirladi. Semerini vurup heybeyi yiikledi.

— Siz gidin, dedi karisina. Ben arkadan gelirim.
Karisi goziini agartti,
— Suyu cogaltmaya gitmeyecek misin? diye sordu. Arkin suyu iyice azaldi baksana.

— Ne edelim kan? Ben codaltiyorum, onlar kesiyorlar. Bu Yarbiki'nin adamiyle
basa mi cikilir?

— Cikilmaz mi? diye sordu karisi. Ellerini kalcalarina dayamisti, geceron bir bakisi
vardi.

— Sen basa cilkamiyacaksan ben gidip bakayim bari!

Kadinlar hep doénip galduler.

— iyi iyi, dedi Remzi. Bagirma 6yle, gidip, cogaltayim. Sen gotir esegi...
Yilgin, caresiz bir durusu vardi.

— Codalt ya! Tarla sabaha kadar iyice dolsun. Yarin gene giinliik¢li g etirecegiz.
Kuru yerde celtik otu ayiklanir mi?

Remzi dikildi kaldi. Vadinin ici hafiften kararmaga baslamisti bile. Bu saatlerde
Yapil kdydnin bitin buklerinden kdye dogru bir yirlyls baslardi. Kayaliklar arasindan,
kumluklardan yokus yukari giden blik yollarinda kadinh erkekli kiimeler; heybeler otlar
yukli eseklerini dnlerine katip kdye donerlerdi. Kumluk, kira¢ bayirlardi buralar. Yolun
yarisina dogru bazi biklerin yollan birlesirdi. O zaman kiimeler daha da kalabaliklasirdi.
Herkes ahbabini akranini bulur, gile konusa yirirdi. Boyle konusarak yirimek adama
guniin yorgunlugunu unuttururdu belki. Hi¢ yorgun insanlara benzemezlerdi. Hele gencler
b\i yollarda 6yle neseli yarurlerdi ki, mezarlik tepeyi cikip da kdéylu karsilarinda
goruverince,

— Ohoo... Gelmisiz, hi¢ farkinda degiliz, demekten kendilerini alamazlardi.
Camurun, ¢okegin icinde bittin gin calisip yorulduktan sonra, Ustiine bir de yokus yukari



bir saatlik yol ylrimek — eger konusup giliserek olursa— onlara hi¢c koymazdi.
Hamurlan éyle yugrulmustu. Bk yollarini Allanin her giinii sabah iner aksam cikarlardi.

Remzi kisigi gecti. Herkes gitmis miydi acaba? Bazilan asagilardan gelip geverimizi
tikamasinlar diye beklerler, yola kasten gec cikarlardi. Epey koyulasmis karanlikta
Haydar'in tarlasina bakti. Sati kadinla kizi gitmislerdi. Baglarinda erkekleri olmadigindan
karanliga kalmazlardi, zati. Arka girip el yordami ile geveri kapatti. Igde adaclarinin
karaltilarina pisa pisa Kara Mahmut'un tarlasina vardi. O da ortalarda gdrinmiyordu.
Iyice emin olabilmek icin durup biraz bekledi, etrafi dinledi. Ne tarlada, ne arkin
kiyilarinda hig bir kimilti yoktu. Oksiirdii mahsustan, karsilik gelmedi.

Tabakasini cikarip bir sigara yakti. Hinzir bir yere gizlenmis, gozetliyor olabilirdi.
Satasir dururdu simdi kendisine.

— Mahmuut! diye karanhga bagirdi. Ula Mahmuut!.. Kara Mahmuut!...

Gitmisti herhalde. Arka girdi. Geveri iyice kapatti. Elleriyle camur avuglayip tasglarin
arasini camurladi bir de.

— Seni nhamussuz seni, dedi arktan cikarken. Durup cevreye bakindi. «Yarin ondan
erken gelip azick agmali, diye distindl. Degilse asagiya hic su akitmaz sonra. Arki hepten
gevirir namussuz.»

Yukartya dogru yiridid. Seyh Ahmet'in ge-verini de biraz kapatti. Tarlaya hi¢ su
akmaz olmustu. «Yok, dedi kendi kendine. Bu kadar da olmaz. Kendisi yok diye aksama
kadar az su akti zati. Simdi de hepten kapatmak yakisik almaz.» Remzi'nin ici gétlirmedi
bunu. Tekrar arka,girip el yordami ile taslan oynatti. Biraz su akmaga basladi. Arkin disina
cikinca,

— Sakiir! diye bagirdi. Sakiiir!...

Hava iyice kararmisti. Vadinin icinde goz g6zl gérmuyordu. Durgun, yildizli bir gece
baslamisti. Yakindaki dik tepelerin karaltilar gége; vuruyordu. Karanlikta daha da yiliksek
gorindyordu bu tepeler. Irmagin bentde yaptigi cagilti her yeri dolduruyordu. Bir azaliyor,
bir cogaliyordu ses.

— Sakiir!... diye bagird tekrar. Ula'niye ses vermiyorsun? Hadi kdye gidelim!

Sakirin sigara atesini gorliyordu. Ses vermiyordu hinzir. Az konusan bir adamdi.
Kelimeleri borg¢la kullanirdi sanki.



— Gidelim... diye yanitladi sonradan. Durgun bir sesi vardi. Herkesle kis gibi
dururdu.

— Sen yola c¢ika ko hele. Ben cabukca su geverlere bir bakayim. Agzina kadar
aclyor pe zevenkler. Bizim tarlaya zirnik su gitmiyor.

Sakir cevap vermedi .Ne distindigu belli olmazdi. Karanlikta bir adamdi.

Remzi elinde tasidigi ayakkabilarini giydi. Arkin kiyisi boyunca yukariya cabuk cabuk
yurudu. Bir iki tarlanin daha suyunu kesip Sa-kir'in yanina déndu.

Zaman epey ilerlemisti. Kayalik yokusu arka arkaya tirmanmaya bagsladilar. Biraz
sonra celtik tarlalan arkada, asagida kaldi. Vadinin yesilligi gecenin icinde kapkara
gorinidyordu. Karsi tepelerde 6ten bir gece kusunun boguk sesi ir~ magin cadiltisina
karistyor, trperici bir hal aliyordu. Insan buralarda yalniz olsa baya bir cekinecedi gelirdi.
Doga 6yle yaband..

Remzi ikide bir donip vadinin icine bakiyordu. Birden goztine bir 151k carpti.
— Sakir bak hele, dedi. Su 1sik ne ola orada?

Durup baktilar.

— Bilmem, dedi Sakir.

— Kara Mahmut'un tarlasi degil mi ora?

— He... Onun tarlasi.

Karanlikta g6z kararlamasi 6yle tahmin etmislerdi.

— Ula Mahmuuut!... diye bagirdi Remzi. Mahmuut!

Inceli kalinl sesi geceye yayildi, karsi tepelerde yankilandi.

— Eeeyy!... diye cevap verdi kalin bir ses. Ne var, ne?...

— Kdye gitmiyor musun koye?



— Yok! Burada yatacagim. Sonra ekledi;

— Ula Remzi! dedi. Bir de glldi arkasindan. Bu camurlari yarin senin bilmem
nerene suvayacagim, hodik seni!

Remzi oyuna geldigini anladi. «Eyvah» dedi icinden. Simdi asagi hi¢ su akitmazdi
«pezevenk.» Geri de gidilmezdi simdi buradan. Hem gitse ne yapacakti?

— Ula Mahmut, gézini seveyim etme! dedi. Biraz bize de akit...
Kara Mahmut'un pis pis gildigi duyuldu asagidan.

Sesleri vadiyi dolduruyordu. Gecenin karanhginda her sey —sesler bile— daha bir
biyilk, daha bir etkiliydi. Tepeler daha yutksek, dereler daha derin gibi gelirdi insana.
Sesler cogalir, ta uzaklara gidebilirdi.

Remzi'yle Sakir tepenin Ustlinde durup bir zaman vadinin icine baktilar. Piring
tarlalan asagida belli belirsiz gériintiyordu.

— Hadi yiri, dedi Remzi. Geg kaldik, ici karismisti bir tuhaf. Su Kara Mahmut'un
geve-40

rini camurlamasa iyiydi. «Tih» dedi kendi ken dine.

Adimlarini actilar. Her giin gectikleri egr biigrd, taslik yollarda yokus yukari hizli hizl
yurimege basladilar. Her bir yeri ezberindeyd bu yollarin. Cocukluklarindan beri yaz alti
ay kimbilir kag kere gidip gelmislerdi?

Sessizligi Remzi bozdu. Iginde rahatsiz bi: yer gezinip duruyor, kendisini rahat
birakmi yordu bir tirlQ.

— Konussana Sakir, dedi.

Epey yiridiler. Remzi gene kendi kendi siyle ugrasip duruyordu. Hic olmazsa
camurla masaydim» diyordu.

— Ne konusayim? dedi Sakir. Adamin gl lesi gelirdi. Madem «ne konusayim»
diyecekti hemen deseydi ya bu adam! Neden bu kada: distnityordu da ondan sonra
soyllyordu?

Boyleydi Sakir. Agzindan laf kerpetenle ah nirdi. Arkada Remazi, hig giilesi olmadigi



haldi kendi kendine guildli. Sonra sesini yatkinlastira rak,
— Duydun mu? diye sordu. Katil Hayda geliyormus.

Sakir gene uzun siire cevap vermedi. Ni diyecegini dislniyordu herhalde. Remzi
bekle di, bekledi. Sabirsizlaniyordu.

— Gelsin bakalim, dedi sonunda. Remzi bel li etmemede calisarak gene gildi.
Amma zordi bu adamla konusmak. Bir sey sorsan on dakik! sonra cevap veriyordu.
Karisiyle de bdyle m konusurdu acaba? Zavalli kadin hele bazi za manlar kimbilir nasill
sikilird1?

ilerde sesler duydular. Kendilerinden ona yola cikanlara yetismek Uzere adimlarini
acti lar. iki yanda kayaliklar vardi. Bazi kayalar ka ranlkta yollarin kiyisina dikilmis
bekleyen in sanlar andiriyordu. Koye kadar hep bdyle gi derdi bu yol, hep yokus yukar
cikardi. Koy ti

tepenin basinda, diizliiklerin basladigi yerdeydi.

ilerdekiler aralarinda konusup glllstyorlardi. Remzi yiriytsini kendiliginden
hizlandirdi. Boyle somurtup durmak pek hosuna gitmezdi, iyice yaklastilar.

— Selamiin aleykiim! diye seslendi Remzi.

— Aleykiim selam! dediler.

— Ula Remzi, esegin nerede senin? diye sordu birisi.

Aliosman aganin sesiydi.

— Neye sordun? dedi Remzi. Kan gétirdQ, ilerds.

— GoOrdiinliz mi? diye sordu Aliosman aga. Aha Remzi de onlardan bak?

Yaninda ylriyenler hep gilustiler. Aliosman aga ortalarinda esegine kaykilmis,
keyifli keyifli bir seyler anlatiyor, ébirleri de gullserek yurlyorlardi. Yanlarinda kadin
yoktu. Daha 6nceden gitmisti onlar.

Remzi bir sey anlayamad..

— Neymis o, kime benziyorum? diye sordu.



— Sehirlilere, dedi Aliosman ada. Sen sehirlilerin huyunu bilir misin?
— Yook, ne huyu?

— Dinle 06yleyse. Sehirlilerin bir adeti vardir. Kar ile koca Onceden konusur
anlasirlar. Eger ikisi de razi gelirlerse evlenirler, anladin mi?

— Neymis razi olduklarn sey?

— Glindiiz erkek karinin emrinde olacak, gece de kari erkegin. Tamam mi yavrum
Remzi? Glindiiz icar emredecek, ne derse erkek ona uyacak. Mesela olur ya, cani istedi,
«egil da sirtina bineyim» dese, erkek egilecek, kar binecek. Gece olunca da bu sefer
erkek, «egil bakalim, diyecek, ben de senin sirtina binecegim.» O zaman da kadin
egilecek, erkek binecek. Anladin mi?

Yanlarinda yuriyenler gulistip duruyorlardi. Aliosman aganin epey yash olmasi,
evde yetiskin bir kizi da bulunmasi, anlattiklarini daha da dinlenilir hale getiriyordu.

— Ula iyiymis bu adet Aliosman emmi, dedi Remzi.
— Hosuna mi gitti?
— Gitti ya, niye gitmesin?

— Gider yegenim, gider... Sen zati dyle yapiyorsun bak. Esege karin binmis, sen
yurtyorsun. Gencler katila katila gtllyorlardi.

— Ama... dedi Aliosman aga. Aha kdye az kaldik. Eve varinca da sen binersin...
Yaninda yurliyen gengler kahkahalari koy-vermiglerdi.
— Ne fayda?., dedi birisi. Bu soguk bir sakaydi. Glilmeler birer ikiser kesildi.

Remzi'nin pes pese dort tane kizi olmustu. Bir tane bile erkek cocugu yolitu.
Karisinin ve kendisinin en biyuk dertleriydi. Yillardir bunun Gzintlsl icindeydiler. Adaklar
adamiglar, tekkelere gitmisler, gene de sekiz on senedir evli olduklari halde, bir tane bile
erkek gocuklari olmamisti.

Remzi bozuldu bu sb6zle. Bir cevap veremedi. Kisa bir sessizlik gecti. Herkes
anlamisti bu «ne fayda?.» s6ziinin nereye gittigini. Aliosman aga sesine daha da sakaci
bir hal vererek sessizligi bozdu.



— Remazi, dedi. Aslanim... Madem geceleri sen biniyorsun, biraz siki dur ki, is olsun,
degil mi ya?..

Gencler kikirdadilar.

— Valla diyorum bak, kizma ha! Bunun yolu yordami vardir ogul. Gireste kim
Ustiinse onun dedigi olur. Erkek mi hirsl, onun giicli 6biriini yener. Kari mi daha hirsli, o
zaman da...

Remzi kizmisti-.

— Eee... dedi. Sen baska s6z bilmez misin Aliosman emmi?

— Kizma ogul. Bir l1af alirsin belki diye sdyledim hani. Degilse, bana ne?
Gencler kis kis guliyor, birbirlerini durttikleyip duruyorlardi.

— Valla... dedi, Aliosman ada, esegin Ustlinde dogrularak. Bizim bir ylizbasi vardi.
Arap-ti .1zbandut gibi bir adam. Efendime sdyliye-yim... Sekiz tane oglu vardi bu adamin.

— Aboov! dedi 6burleri.

— He ya, tam sekiz tane. Bakarsin bunlan dizerdi manga gibi, kiclikten biyilge
dogru. Talim ettirirdi valla. Yat! Kalk! Gorseniz canim. Bir glin sokulduk yanina, dedik,

«ylzbasim, nedir bu boyle?» Ee... dedi oglum, bunun yolu var. Yatakta kariyr yeneceksin. Ama bu
nasil yani? Kariyr alta diisiirmek demek degil bu! Yani giireste hirsin karidan daha iistiin olacak, yaa!
Degilse dol anasina diiger.

Sakaci birisi,
— Ama Aliosman emmi, dedi, senin de kizin var ya?..

— Tamam canim, diye cevap verdi Aliosman aga. Pehlivan her zaman yener mi! O
gin bizim kan hirsliymis demek.

Gencler boyuna glilisiyorlardi. Remzi hi¢ hoslanmamisti bu konudan. Kasten geriye
kaldi, suratini astl.

— Hep deyyus bu biikiin adami, dedi kendi kendine. Orospu dogurdugu hepsi de...



Mezarlik tepeyi cikmislardi. KOy karsidaydi hemen. Karanlikta evlerin karaltilari
farkediliyordu.

11

Gecenin bir saatinde kapi vuruluyordu. Hay dar'in karis1 sigradi. Bu giinlerde yiiregi tetik
teydi zati. Kocasindan son aldiklar1 mekupte «giiniiniin bittigi, bu giinlerde gelecegi» yaziliy di. Ama,
«siz boyle sOylemeyin, yirmi giin, bi: ay sonra gelecek deyin» diye tenbih ediyord: kocast,

Sati kadin aceleyle dogruldu.
— Glilstim, Gllsim! diye bagirdi.
Kizi kimildandi ama uyanamadi. Anasi om sarsarak uyandirdi.

— Kalk hele, dedi. Kapi vuruluyor, kalk! ikisi birden cabukca merdivenleri indilel
Korku ile karisik bir heyecan iginde nefeslerin tutmaga calisiyorlardi.

— Kim 0? dedi. Sati kadin usulca.

— Benim, baci. Haydar'in evi burasi mi?

— He burasi, ne olacak?

ilcisi de yavas konusuyordu. Tanimadikla] bir erkek sesiydi.

— Ac hele, dedi adam. Beni Haydar yollad Kendisi kasabada bekliyor.
Sati kadinla kizi karanlikta birbirlerine b£ kistilar.

— Sen kimsin? diye sordu kadin.

— Ben Sogutli kdylndenim. Kasabaya gi mistim de... Haydar aga size haber
yollad..

Kadin usulca kapiy! araladi. Karanlikta yi bancinin ylizi pek farkedilmiyordu.



— Ne dedi? diye sordu.
— Senin bir kardasin varmis.
— He, var.

— Sabah erkenden yola ckacak, kasabaya iki hayvan gotlrecek. Koyliye
sezdirmiyeceksi-niz. Oyle tenbih etti. «Kayinim tedbirli gelsin» dedi

— Senin adin ne? diye sordu adama.

— Mehmet. S6gutli'den Clicenin Mehmet derler. Haydar agayl eskiden tanirim.
Kendisi biraz c¢ekiniyor, anladiniz mi? «Koylinin haberi olmasin, dismanlarim 6nime
cikar» diyor.

— Anladim, anladim, dedi Sati kadin. Allah razi olsun kardasim. Sen de kimseye
soyleme, e mi?

— Soyler miyim yahu? dedi adam. Cocuk muyum? Hadi Allahaismarladik. Benim
isim bitti gayri.

Arkasindan baktilar. Her yer zifiri karanlikti.
— Sen yukan git, dedi kadin. Oglan uyanirsa korkar. Ben Hiisni'ye haber vereyim.

Karanlikta ayakkabisini aradi. Kapiyr usulca cekerek ciktl. Ses seda yoktu kdyde.
Evlerin karaltilarini kollayarak vyiridyordu. Korku vardi icinde. Sonra nedense birden
rahatlayiverdi. Demek kocasi geliyordu simdi? Sekiz yil olmustu, sekiz yil... Yapili kdylinde
erkeksiz sekiz yil yasamak ne demekti? Neler cekmemisti neler... Kocasinin dismanlari
kendisine neler etmemislerdi? Hele ilk yil iki cocugu ile kendi evinde yatirmaimslardi.
Kocas! cezaevine girdikten sonra her glint zehir olmustu.

Sokaklar dondid. Hisndgil evin hayadinda yatiyor olmaliydilar. Ahirin 6nlindeki dar
merdiveni tikirti yapmamada calinarak cikti. Karanhgin icinde yere serili yataklara bakti,

— Kim 0? dedi bir ses, Sati kadin dondu.
—HUsnd, kalk hele kardasim, dedi.

— Hayrola? diye dogruldu Hisnd.



— Yavas ol, bir duyan olmasin. Enistel kasabaya gelmis. Haber yollamis bize.
«Husni iki hayvan alsin gelsin» demis.

Kadin egilmis fisildiyordu.
— Ee? diye sordu Husnu.

— Yavas konus. «Kdye duyurmasinlar» de mis. Sabah erkenden git ki, bir duyan
olmasir Yolumu keserler, diye korkuyormus.

HUsnd iyice uyanmis, akli basina gelmist
— He ya... dedi. Keserler belki. Gozlerini uyusturarak distndda.

— Kimsenin haberi olmadi ya? diye sordi; — Yok, dedi kadin. Gllsim'le benden bas
ka bilen yok.

Hlsnl yanibasmda yatan cocuklarina bakt: Yere serili yataklarda hi¢ bir kimilti
yoktu.

— Havva! diye fisildadi birden. Havva! Karisi da uyuyordu. Ablasina déndi;
— Haberi kiminle yollamis? diye sordu.

— S6gutlt kdyidnden Clicenin ogluymug «Adim Mehmet» dedi. Ben tanimam.
— He, dedi HisnUl. Ben tanirim. Horozla: 6ttd ma?

— Yok. O kadar zaman olmadi daha.

— Iyi. Sen git esede saman, arpa ver. IU horozlar étiince yola ¢ikayim.

— Allah razi olsun kardasim, diye fisilda di kadin. Allah yardimcin olsun. «Tedarikli
gel sin» demis. Tabancani neyi al bari.

Hisni dogrulup yataktan kalkti, ic cama sirlariyle yatmisti. Arkasini dénerek ic donu
nin 6nlnd dizelti. Atini yemlemek icin merdi venleri indi.

Sati kadin karanlik sokaklardan gecerker kendini sikiyordu. Heyecanla seving arasi
bil duygu doldurmustu yiiregini. Demek kocasi ge



liyordu gayri? «Allah!., diye minldandi. Allah!.. Sen bilirsin.»

Sag salim bir geliverseydi, evden disari gikmasina bile razi degildi. Gene her ise
kendisi kosardi. Evinde erkegi olduktan sonra... Evin diregiydi bir erkek. Onun-yerini
diinyada hicbir sey dolduramazdi. Golgesi yeterdi bir eve.

Gecmis gunlerin biriktirdigi aciyle aglamaga basladi. Elinde olmadan goézlerinden
yaslar akiyordu.

Evin kapisini usulca acti.

— Sen misin ana? diye fisildadi kizi. Anasini kapida bekliyordu.

— Gidecek mi?

— Gidecek. Esegi yemliyelim. «ilk horozlar 6terken yola gikayim>» dedi.

Karanlikta el yordami ile ahira girdiler. Esek yem verilecegini sezmisti. Hickirmada,
tepinmege basladi.

— Sus, kor olasi! diye azarladi kadin. Herkese duyuracaksin simdi.

Kapinin yanindaki civide asili feneri yaktilar. Ahirin kararmig, 6riimcek adglari
kaplamis duvarlan azick aydinlandi. Esedin kocaman gozleri sabirsizca parliyordu.
Oniindeki yemlige saman arpa doldurdular. Hayvan kitiirdetmege basladi. Semerini
yukleyerek yola hazirladilar.

GUlsiim feneri tutarken hep anasinin yiiziine bakiyordu. Telasl bir gayret icindeydi
anasl. Seviniyor mu Uzlltyor mu, belli degildi. Yiziinde kirkina yaklasmis kdyli kadinlarin
sadeligi vardi. Sati kadin, kizinin dikkatle kendisine baktigini sezmisti. Durdu durdu, sonra
kendisini tutamadi, onu birden kucaklayip hickirmada basladi. Kimbilir neler séylemek
istiyordu aglarken. Goz yaslariyle onun boynunu islatiyor, siktirtyor hickiriyordu. Kiz da

aglamada baslamisti. Birlikte uzun uzun agladilar. Esek yemini kiitiirdeterek yiyor, ikide bir
kafasini ¢evirip onlara bakiyordu.

— Kizim... dedi Sati kadin. Kara talihli kizm. Babasiz biylyen kizim. Baban gelince
seni blylumus bulacak...

Kizin ince sesi busbiitlin yikseldi, hickirmada, sizildamada basladi. Omuzlar sarsila
sar-sila agliyordu. Biraz seving karisik degisik bir aciyle agliyorlardi ikisi de. Birbirlerinden
zorla ayrilabildiler.



— Cok sukir, diye mirildandi kadin, bugiinleri de gordiim, cok sikdir, insallah sag
salim cikar gelir.

Kiz, feneri aldi. Arka arkaya merdivenleri ciktilar. Birbirlerine bakiyorlar, kizarmig
gozlerini kurulamagda calisiyorlardi. Kadin birden glilmege basladi.

— Niye, aghyoruz biz? diye sordu. Aglanacak zamanda miyiz? Goren olsa ne der?
Kiz da yash go6zleriyle glldu.

— Sevincten besbelli, dedi. Kendisini tutamiyordu. Yattiklar odaya geldiler. Anasi
feneri uyuyan oglunun yiziine tutup bakti. Cocuk uzamis saclariyle her seyden habersizdi.
Yorgam tepmisti bir yana. Yuzu kiz ylizi gibi diizgindu. Ablasi Gstind orttd.

— Yavrucak, diye mirildandi anasi. Babasi gittiginde iki yasindaydi.

Tuhaf bir bitkinlik icinde yatagin kiyisina oturdu. Ayakta dikilen kiziyle géz goze
bakistilar. Gilsim'lin godgusleri iyice kabarmislardi. Sekiz yil énce bir cocuktu oysa. O
ginden beri serpilmis, blyumdisti. Bir kadin gibiydi arkadan bakinca. Ka¢ yerden dindr
bile gelmislerdi, ama anasi,

— Olmaz, demisti. Babasi gelmeden diinyada vermem. Gelsin de kizini kendisi gelin
etsin.

Kara kasli, kara gozli glizel bir kiz olmustu Gulstim.
Anasina uzun uzun bakti.

— Ah, dedi. Bir sey olmadan geliverseydi bir...
Anasi dalmisti. YUzl kansik, endiseliydi.

— ingallah, diye minildandi. Allah dismanlarimizin akhni gelsin. Herifime dlinyada
gln gostermedi zalimlar.

Hic yatasilafi yoktu.
— Ana, diye hatirlatti kiz. Biraz azik hazir-liyalim bari.

— He, dedi anasi, haziriyahim. Hadi sen ocaga ates yak. Biraz un helvasi yapalim.
Biraz ekmek yaglayalim. Dayinla yolda yerler.



Kiz agagi indi. Samanligin yaninda yigili odunlardan bir kucak alip getirdi. Duvarin
icindeki yer ocagina ates yaktl. Anasi hala oturuyordu. Kimildanamiyordu nedense. Oyle
agir-lasip kalmisti.

Ates harlaninca kendine geldi. Davranip kalkti. Ge¢ vakte kadar ugrastilar.
Hazirladiklar yol azigini bir ¢ikina sarip heybeye koydular.

— Hadi gayri sen yat, dedi anasi.

— Sen?

— Ben yatmiyayim. Dayin gelince haberim olsun.

— QOyleyse ben de yatmam ana. Uykum yok zati.

Sati kadin kizina bakip gllimsedi.

—Dayanamazsin kizim. Senin yasinda cok uyku uyunur, yat hadi.

Kizini zorla yatirdi. Kendisi de feneri sondlrip klglk pencerenin online oturdu.
Karanliklara bakti. Koylin evleri, gogiin yildizlari, her sey sagir gibiydiler.

Sekiz yiIl olmustu demek? Haydar'in o giin eve gelisini .tabancasini merdivene

yukari firlatisini hatirladi. Sapsari ytziinln ortasinda hi¢ kimildamadan bakan gozleri o giin ne
korkunctu Allahim?

— Vurdum kari, demisti. Vurdum... Bir tas su ver hele...

Merdivenin ortasina oturuvermisti. Yukan ¢cikmada giici kalmamisti belki. Sati kadin
tipki o glinkli gibi titredi tekrar. Sirtindan soguk bir ter bosandi. Kocasinin o halini ne
zaman anim-sasa bdyle olurdu. Derin bir bitkinlik gelirdi icine .Ayakta ise dizleri titremege
baslar, yere yikiliverecek gibi olurdu.

Kocasi basini ellerinin arasina almis, nasil uzun uzun solumustu dyle? Cicek bozugu
ylziinden nasil bir ter yirimisti. Disarda kiyametler kopuyordu. Badirip cadiranlar,
aglayanlar... Koy birbirine girmisti. Sonra Haydar'i alip gotirmdislerdi. Gidis o gidis.
Kocaman sekiz yil gegmisti aradan.

Sati kadin basini pencerenin pervazina dayadi. Neler cekmisti o ginden beri?
Kendisini ve gocuklanni disari ¢ikamaz etmislerdi. Batlin hinglarini bir «eksik etek» ten



ckarmiglardi zalimlar. ki yil Eskibiik'deki celtik tarlasina ayak atamamis, baskalarina
ortak ektirmist.i Kardesi Hisnli olmasaydi iki cocugu ile acliktan 6lirdi bu koyde.

— Muhanetler! diye sbylendi. Allahtan bu-lasicalar. Kan kusturdular...

Icinden sicak, aci bir seyler geciyordu. Simdi de bakalim neler olacakti. Kocasina
gene tebelles olurlarsa, Uclerini almaga kalkarlarsa, is nereye varirdi bakalim?

Sati kadin yilmisti kavgadan, doglsten. Bitin isi gene kendisi gérmede hazirdi.
Haydar evde otursun, kavga guriltl cikarmasin da her seye raziydi. Celtige gene kendisi
eker, suyuna bakar, otunu ayiklardi. Yillardir yapiyordu bunu zati. Kocasl basinda olsun
da, gene de yapardi.

Basini cevirip karanlik odaya bakti. Kiziyle oglu misil misil uyuyorlardi. «Yarin
temizlik yapmal» diye duslirdd. Evin esyasi hep eskiydi Yataklar, yorganlar
kullanilmayacak gibi olmuslardi. Erkeksiz evde neyin tadi vardi ki? Kocasi gitti gideli yeni
hic bir sey alamamisti. Bagdan, celtik tarlalarindan geleni sattiriyor, bogazlarina zor
yetistiriyordu. Fakir bir eve gelecekti kocasi. Eskiden bu ev boyle miydi?

Pencerenin 6nlinde yiregdi sizlayarak oturuyordu.

— Bir geliverseydi Allahim, diye mirildandi. Dosta dismana karsi... Su evimin
diizeni bundan sonra bari bir dizeleydi.

Gene aglamaga basladi. Kimselere benzemiyordu hali. Kocasi 6lmemisti ama, gene
de sekiz yildir dul kadindi. Cocuklarn babasiz blylimuslerdi.

— Benim ne ginahim vardi Allahim? diye inledi. Ben ne yaptim? Kac¢ gecelerim
boy_le aglayarak gecti. Sen bilirsin gayri, yeter ettigin...

Kéyin ilk horozlari 6tmege baslamisti, inceli kalmh sesler birden ortalid
doldurmustu. Sati kadin basini pencereden uzatarak bakti. Ilik bir gece vardi kdyln
(istiinde. Sonra horozlarin sesi hep birden kesildi. Insani etkileyen bir sessizlik baslad.
Nefes alinsa duyulacakti.

Sati kadin basini biraz daha egerek His-niigilin eve yan bakti. Ortalidi dinledi. Biraz
sonra karanlidin icinde bir hayvanin nal seslerini duydu .Kalkip usulca feneri yakti. Azik
heybesini dallayip asadi indirdi. Hisnl kapiyr vurmasin diye 6nceden acip araladi. Sakli bir
is yapiyormus gibi cekingendi. Bir titreme vardi icinde, engel olamiyordu.

Esegi ahirdan cikardi. Hisni de gelmisti.



— Tamam mi? diye sordu fisildiyarak.
— Tamam, dedi kadin. Heybe dlismesin, iginde azik var.

— Yarin gece geliriz anladin mi? Kapiyr dovdarip durma. Beni soran olursa
«Sogutli'ye gitti» dersiniz. Kariya da dyle tenbih ettim.

— Olur olur, dedi Sati kadin. Tabancani aldin mi?
— Aldim.
— Hadi ugurlar olsun kardasim. Allah isinizi rast getirsin Allah...

Hlsnl hayvanlarl sdrerek karanliklara daldi. Sati kadin kapinin 6nline c¢ikmis
arkasindan bakiyordu. Gorlinmez olunca donulp igeri girdi Dualar mirildaniyordu boyuna.
Uziintiisi yliziine vurmus gibiydi. Oyle aciydi yizi. Duvarla lara tutuna tutuna
merdivenleri cikti. Ustiin< bir bitkinlik gelmisti. Soyunmadan oglunun ya mna uzandi .Ev
agir agir déntiyordu sanki. Boy le

islere dayanamiyordu. Kocasl kasabadan saj salim gelmezse ne yapardi, nerelere
giderdi? Ha ber kdyde duyuluverir miydi acaba? Duyulursi dlismanlari ne yaparlardi? Ya
onine cikarlarsa?..

— Aman Allah saklasin, diye sdylendi. Ka fasinin icinde degirmen guriltiisiine
benzeye:

bitmez bir ugultu vardi. Gozlerini kapamist ama boyuna kimildanip duran bir seyler
gorl yordu" Donlp dolasip duran ne idiigi belirsi: anlasiimaz bir seyler...

Sati kadin ertesi gin erkenden uyandi. N zaman yatarsa yatsin bu onun uyanma
zami niydi. Gin dogmamisti daha. Sokaklarda tavul lar dolasiyordu. Koyll ise gitme
hazirhdi icii deydi. Kimisi heybe yikli eseklerini, dnine ki tip yola diismiisti bile.

— Gulsim! diye bagirdi kizina. Gilsin Kalk kizim...

Kiz dogruldu. Hic uyumuyormus gibi di katli dikkatli anasina bakti. Bir taraftan alis
elleriyle basinin yazmasini duizelti. Her Allah glini bdyle uyanirdi Gillsim. Uykusunu
alamamus olurdu ama hig belli etmezdi. Ne yapsin, biike ¢calismaga erken gidilirdi.

— Ana ne oldu, dayim gitti mi? diye sordu.



— Gitti yavrum. Bugin evde temizlik yapalim, hazirlanalim.
Kiz heyecanlanmisti.
— Babam ne zaman gelecek? diye sordu.

— Sus! diye elini onun agzina kapatti anasi, ikisi birden yatakta uyuyan oglana
baktilar. Her seyden habersizdi 0. Bacaginin birisini yorganin dstiine atmisti.

— Haberi olmasin yavrum ,diye tenbih etti. Bir yerde agzindan kaciriverir. Koyl
duyar sonra. Aman hal..

Gulsiim bozularak «yavas olmaga>» calisti.
— Oyleyse biike gitmiyecegiz, dedi.
— He. Gitmiyelim bugun.

Gulsim'in ylziine belirsiz bir seving yayllmisti. Ortada serili yataklan toplamaga
basladi. Birdenbire canlanmisti. EGilip dogrulmasinda, ellerini calistirmasinda koyli kizlara
mahsus bir yatkinlik vardi. Anasi ortada dikilmis kalmisti. Ise nereden baslayacagini
bilemiyordu bir tiirld.

— Ben Remzi'lere gideyim de... dedi. «Bugtin biike gitmiyoruz, bizim celtigin suyuna
da bakiverin» diye tenbih edeyim.

— Aman ana, dedi Gllsim. Sonra niye gelmediler diye sliphelenirler. Bugin de
susuz ka-liversin ne yapalim?

Anasi dusund,

— Kalmasin, dedi. Kiz hasta oldu deyiveririm.

— Oyleyse dur, ben gideyim. «Anam hasta bugiin gelemiyecegiz» derim.
— Git, dedi anasi.

Gulsim merdivenleri indi. Babasinin gelecegini duyunca iyice canlanmisti. Sokaklari
hizl1 lazli yiiriidii. Remzi'lerin ev yakindi zati. Bir mahalleli sayilirlardi.



— Halime abla... diye girdi iceri. Anam hasta, bugiin bilke gelemiyecegiz. Bizim
celtigin suyuna da bakiverin ne olur?

— Olur bacim, dedi Halime kadin. Bakariz. Neyi var ananin?
— Bilmem Halime abla. Hastayim diye ylizlint eksitip durur.
Halime kadin blike gidecek azik heybesini hazirliyordu.

— Olur olur, dedi. Ben sdylerim Remazi'ye. Celtiginizi susuz komayiz. Anana Allah
iyilik versin.

— Sagol... dedi Glsim. Gitmek lizere dondi. Remzi'yi gordii arkasinda.
— Ne o Gulstim? diye sordu Remzi. Hayrola?
Geng kiz yazmasi ile yliziini 6rtmege calisti. Yanitlamayi icerden karisi yapti,

— Sati ablagil bugun buke gelemiyecekler-mis. Celtiklerinin suyuna bakiver e mi?
dedi.

— Olur baci, diye dondl Remzi. Meraklanmayin, bakariz. Niye gelmiyorsunuz?
— Anam hasta Remzi agabi.

— Ya? dedi Rem/i. Oyleyse esediniz evde otsuz kalmasin. Getir de biz biike
goétirelim.

Gulsiim sasirdi. Cevap bulamayiverdi,
— Sey... diye kekeledi. Dayim Eskibiik'é gétirdu.

Ama kotl bir cevap olmustu. Sokakta yurtrken kendi kendine kizdi. «Tih diye
soylendi. Ya simdi stiphelenirlerse?»

Nesesi kaybolmustu.
— Naha ana... diye girdi iceri. Celtik buglin susuz kaliverse ne olurdu sanki?

— Niye? diye bakti anasi.



'. — Niye olacak... Esegi istediler. Soyliyecek bir sey bulamayiverdim birden.
— Ee?..

— Kekeledim kaldim. Anasinin yiizii degismisti.

— Dayim Sogiitld'ye goétiirdi deyiverseydin.

— Eskibik'e gotirdi dedim.

o— Eskiblik'e mi? Ya Eskibtiik'e gidenlere sorarlarsa?

Birbirlerine bakip kaldilar. Bundan siiphelenilir is anlasiir miydi acaba? Kocaaganin
ogullarinin kulagina giderse, onlar da sorup so-rustururlarsa... Esegin Eskiblik'e gitmedigi
anlasilinca iyice siphe ederlerse?..

Kadinin aklindan bin bir olgu geciyordu' Bir bitkinlik gelmisti icine. Ylzl sararmis
gibiydi.

— Hay Gulsiim, dedi. Sana ben gideyim dedim.
— Ben ne bileyim esek isteyeceklerini ana? Dilim kopaydi kekeleyecegime.

Oglan uyanmisti. Uykudan yeni kalkmis cocuklarin aptalligi icindeydi. Sikintiyle
basini kasidi.

— Ana bugtin ben de biike gidecegim, dedi. e— Niye oglum?
— Iste, gidecegim.

— Sus. BugUlin blike miike gitmiyoruz.

— Yaa, beni kandiriyorsun.

— Aman sus hele Mehmet! Bir de sen ugrastirma bizi.

— Yaa-aa..

Anasi ile Gilsim sizlanarak merdivenleri inen Mehmet'in arkasindan baktilar.
Kafalarindaki sorunu dastintyorlardi. Gozleri blylimustl, aptallasmisti ikisi de.



— Hadi, dedi kadin. Durma zamani degil, basliyalim ise. Insallah bir seycik olmaz.
Alla-him sen bilirsin gayri Allah...

«Allah» derken yuzlindeki cizgiler derinle-siyordu. .

O glnun aksami Haydar'la Husni kasabadan yola c¢ikmiglardi. Kimseye
gorunmemek icin kdye gece gideceklerdi. Haydar ikide bir yolun ilerisine, gerisine
bakiyordu. Eski Haydar degildi. Bir Grkeklik gelmisti Gstiine. Gozlerinde yilgin bir i1sik vardi.
Uzun hapislik yillari isini bitirmisti adamin. Her seye razi olabilirdi. Ustiindeki yeni giysileri,
fotr sapkasi, ylziindeki Urkeklige yakismiyordu. Boyle diizglin elbiselerin icinde bu kadar
korkak olunur muydu? Cicek bozugu yliziindeki donukluk hig silinmiyor-du. Ufak bir ses
duysa, bir kus ucsa hemen donlp o tarafa bakiyordu. Hlsnl sasmis kalmist enistesine.

— Sen korkma Haydar eniste, dedi. Vallah kimsenin haberi yok yahu.

— Olmasa da, diye cevap verdi Haydar. Te tikte olmak gerek. Karsidan bir gelen
olur belki

»—Kim gelecek? Bu zamanda yola mi ciki lir? Sen rahat ol, bir sigara yak hele.

Haydar kayninin uzattigi pakete bakti. Ha fifce glilimsedi. Agzinin icinde sol Ustdeki
al tin disi san san parladi. Hisnu enistesinin bi cok eski tavrini hatirlayiverdi. Cezaevine
git meden Once de bdyle gllerdi. Kendine guvene: bir durusu vardi her zaman. Altin disini
gos tererek gllimsemesi bir saygl duygusu uyar dirirdi insanda.

— Hah so6yle, dedi Hisnd. Ne olmus sana yahu? Yapili kdylinlin Haydarisin sen
eniste.

Haydar kafasini salladi .

— Vay yegenim vay, dedi. Onlar gecti, bos Iaf onlar...

— Niye?

Haydar dntline bakti. Cezaevinde ne kadar ¢ok gektigi belliydi.
— Rahatin iyi degil miydi yoksa?

— Iyiydi sikr, iyiydi ama...

Elini salladi. Gerisini tamamlamak istemed.i.



— Mehmet epey buyldi mi? diye sordu birden.
— BlyUdu, dedi Hisnd.' Gulsiim de gelinlik kiz oldu masallah.

Aksamin hafif esmerliginden Haydar'in yilzi solgun goériindyordu. Kavgadan
gurdltiden uzak .kendi halinde yasamak isteyen bir sevimlilik vardi Ustlinde. Kimse
kendine bulasmasin, her seye razi olabilirdi. Oylesine dinmis durulmustu. Enistesinin bu
hali Hisnu'ye biraz garip, yabanci geliyordu. Apayr bir insan etkisi birakmisti.

— Sen hig aldirma eniste, dedi. Onlar sana bir daha taklasamazlar. Gegti...
— Kimler?
— Kocaaga'nin ogullari.

Haydar hem yiriyor, hem ileriye bakmiyordu. Ne distndigi belli degildi.
Anlamsizdi yuzd.

— Erken ciktik kasabadan, dedi. Hava ka-rarsaydi hic degilse.
— Erken degil eniste, korkma. Bu zamanda kim yola ¢ikar gayri?
— Kdye bir var verseydik...

— Variriz, vanriz. Kimsenin ruhu bile duymaz, endiselenme sen.
Kasabayi geride birakmislardi. Haydar gene ileriye geriye bakti.
— Tabancayi nereye sakladin? diye sordu HisnU'ye.

— Daha ilerde.

— Geceleyin bulabilecek misin?

— Buluruz, korkma sen.

Hlsnl hayvanlar sikistirdi. Arkalarindan cabuk cabuk yurlyorlardi. Kasaba bir
karalti yigini gibi kalmisti geride. Bu karaltinin icinde yer yer isiklar yanmisti. Kéy yolu
Irmaga dogru adacliklar .bahgeler boyunca gidiyordu. Sol yanda kayalik tepeler vardi.
Hava gittikce kararmis, ortalik iyice issizlagmisti.



HlsnU kosup hayvanlari durdurdu.

— Binelim de biraz, hizli gidelim, dedi. Hay-dar' ata bindirdi, kendisi de esege
atladi. Yan-yana sirmede basladilar. Atin bir tarafinda Haydar'in bavulu sanliydi.
Sarsildikca semere vurup duruyordu. Takirti yapmasin diye Haydar eliyle bavulu tuttu.
Egilip geriye dogru bakti tekrar. Bir sey farkedilmez olmustu.

— Kodyde kimse duymadi ya? diye sordu. Sabah beri kimbilir ka¢ kere sormustu
bunu. i¢i rahat etmiyordu bir tirlQ.

— Yok eniste, dedi Husnl. Korkma sen. Na-balin boynuma olsun, kimsenin haberi
yok. Ne olmussun sen bdyle canim?

Kizmaga baslamisti gayri. Kimden korkuyordu bu kadar? Eskiden bdyle miydi hic?
Bir zaman koyde kimsenin «kasinin altinda goziin var» diyemedigi Kocaaga'nin ortanca
oglunu vurup uzativeren Haydar'di bu. Kdyde sasmayan kimse kalmamisti. Simdi haline
bakindi sunun.

— Eniste, dedi. Vallahi senin Ustiine gelemezler gayri. Herkes dyle diyor. Korkma
sen. Koyde boyle davranma allahaskma. Senin icin iyi olmaz bu.

Enistesi geriye donip bakti. Sonra ilerdeki agaglarin karaltisim inceledi. Hiisnii'yii
dinlemiyor gibiydi.

— Sen Yapili kdylnin Haydarisin be eniste. Baslarina mi dismiis senin yolunu
kesmek?

Vallahi «ben yarin kdye geliyorum» diye acik haber salsaydin gene kimse yolunu
kesemezdi. Evlerine saklanirlardi vallahi. Kolay mi sanirsin? Adin yeter be, adin. Benim
bildigim bu.

— Vay yegenim vay, dedi Haydar. Bos ver se ndyle sozlere.
— Niye enigte?

Haydar cevap vermedi. Ne diisiindiiga belli olmuyordu.

— Hapislik zor, onu biliyorum.

— Yok canim, niye zor olsun?



Elini salladi. Lafin gerisini tamamlamak istemiyordu. Yolun ilerisine dogru dikkatle
bakti. Aksamin gittikce kararan esmerligi icinde Haydar'in yizi iyice solgun goriiniiyordu.
Bir zaman konusmadilar. Hayvanlarin nal seslerinden baska bir sey duyulmuyordu. Imir
cayinin kopristine gelmislerdi. Hisnl esekten yere atlayarak kopriinin altina dogru
yurudu.

— Nereye? diye fisildadi Haydar.
— Tabancayi alacagim, kdprinin duvarina saklamistim.

Haydar ati durdurup bekledi, iki tarafina dikkatli dikkatli bakindi. Cayin sular iyice
kararmisti. Asadidaki sazliklardan bir yaban ordegi sesi geliyordu. Daha ilerde sular
kumsallara yayiliyor, durgun kissmda acik gégin vurdugu isiltilar parliyordu. Yol buradan
sonra kayalik tepelere tirmanacakti. Uzaktan bakinca bu tepeler her zaman karanhk
goérunurdi. Yapih kéydndan bayirlan da boyleydi. Binlerce kayalar Ust Uste, kara tepeler
halinde dururlardi. Aksamlara dogru daha bir karanlik goriniirdii bu tepeler. Haydar'in
icinden 1lik bir seyler gecti. Koyline gelmis gibi duydu kendisini. Ylzlinin etleri sizlad..

— Tamam, diyerek geldi Hisnu. Dah de bakalim.

Kendisi de esege atlayip ayaklanyle sikistirdi hayvani. Koprinin parmakliklari
arasindan durgun suya yansimis yildizlar goriiniyordu. KopriyU sessizce gectiler.

— Tabancayi sen al istersen, diye uzatti.

— Yok yok, dedi Haydar. Bir tuhaf titredi. Icinden cereyan gecmisti sanki. Yillardan
sonra bUe tabanca s6zli hala soguk geliyordu ona.

— Tak beline, dedi. Lazim olmaz insallah. Allah kullandirmasin onu.
Hlsnl gevsek gevsek gllda.
— Niye eniste? diye sordu. Lazim olunca baska care var mi?

Haydar cevap vermedi. Yolun gerisine bakti. Kayaliklara tirmanmagda baglamiglardi.
Yanlarindan gectikleri her kayanin ardina bakiyor, rahat edemiyordu bir tirli. Oyle
tetikteydi.

— Konussana eniste, dedi HlsnUl. Hep susuyorsun be?

— Ne konusayim? Sen konus da ben dinleyim. Kdyde ne var ne yok?



— Ne olsun kdyde?.. Varinca hepsini gbreceksin zati.
— Kocaaga ihtiyarladi mi?

— Ihtiyarladi ya. Cok ihtiyarladi hem de. Evden camiye, camiden eve. Baska yere
gitmez. Oglunun 6liminden sonra birden ¢oktli. Dediklerine gore aklina geldikce hala
aglarmis.

Haydar nefes almadan dinliyordu. Gozlerini klicllterek kaynina bakti. Sonra birden
terledigini duydu. Serinlemek igin yakasinin diigmelerini ¢6zdi, bunalmisti.

Hlsnl anlatiyordu boyuna,

— Yukankoy'li Osman efendi haber yollamis. «Simdi aglamak kac para eder?
demis. Zamartinda ogullarim simartmasaydi ya? Her giin suya giden testi bir giin kirilir elbet.
Belliydi zati boyle olacagi.»

Bilirsin Osman efendi s6zinu esirgemez. Boyle sdylemis.

Haydar disindyordu. Karanhkta yizi iyi secilemez olmustu. Hayvanlarin ' nefesleri
ve ayak sesleri duyuluyordu sadece. Bir zaman konusmadilar. Kayalik tepeyi ¢cikmiglar, bir
diizlige dogru acilmaga baslamislardi.

— Hisn(, dedi birden. Sakar kdylindn dstlinden gidelim yegen. Ne olur ne olmaz...
— Niye?

— Belki karsidan bir gelen melen olur.

— Kimi gelecek eniste bu zamanda?

— Olur ya canim, rastlar.

— Gelen gelsin be eniste, ne olacak?

— Belki onlardan birisi geliverir.

— Amma yaptin be eniste? Bu zamanda ne isleri var buralarda? Hem gelseler ne
olur? Sen sdyle bir yana cekiliverirsin, karanlikta nerden gérecekler?



— Ya sen?

— Bana bir sey demezler, ilk yil biraz eziyet verdiler emme sonradan iyilestik gayri.
— Nasll eziyet verdiler?

— Gordukee sovdiler saydilar. O kadar olur dedik gayri, biz de pek hictimadik.

— Sonra?

— «Ociimiizii ablandan alacadiz, séylo yapacagiz, bdyle yapacadiz...» filan dediler.
«Bizim ne kabahatimiz var yahu, dedim. Ablara ne yapti size? Ne istersiniz eksik
etekten?»

Haydar dislintyor, cevap vermiyordu.

— Koéyden de sdylediler. «Iki kuzulu bul koyundan ne istersiniz» dediler. Zati
bastan sucun kendilerinde olmasi onlari geri oturttu. Fazla Usteliyemediler gayri. Aha sen
simdi kdye gidiyorsun ya, goriirsiin bak sana da taklasamya-caklar.

Haydar cevap vermedi. Geriye dogru ddniip bakti. Yol birden diizlesmisti. ki yanda
genis tarlalar vardi. Issiz bir kirdi burasi. Hayvanlarin ayak seslerinden baska ses
duyulmuyordu. Gokte kipir kipir yildizlar vardi. Hayvanlar ha-bire yuriyorlardi Sakar kdye
donullecek yere

gelmislerdi.

— Bu taraftan gidelim, dedi Haydar tekrar. Husna durakladi.

— Niye be eniste? diye sordu. Korkma yahu.

— Korkmuyorum ama. Ne olur ne olmaz. Biraz gec¢ varsak ne olur sanki?

Bu taraftaki yol pek islek degildi. Gene de Hiisnii i1srar etmedi. Hayvanlarn cevirdiler.
O taraftan gitmege alisik olmadiklar icin gitmek istemiyor, huysuzluk ediyorlardi. Hisnii
esegi sopaladi. Bagirip cagirdi. Geceleyin sesi ta uzaklara kadar yayiliyordu.

Haydar yolun ilerisine gerisine bakti. Bir tlrli rahat edemiyordu. Her an bir tehlike
ciki-verecekmis gibi dikkatliydi. Katil oldugu glinlerdeki heyecanini tekrar yasiyordu sanki.
Oysa yilgindi boyle seylerden. Kimseyle hir - gir Cikarmadan colugunun cocugunun
basinda yasayip gitmek istiyordu. Cali dibindeki itle da-lasmaktansa bir cok calilan



dolasmaya raziydi. Tek istedidi kendisini rahat biraksinlardi. Ustiine gelmesinlerdi.
Baskalariyla ugrasacak, didisecek glici kalmamisti.

— Demek dyle? diye sordu birden.
— Nasll eniste?
— Beni rahat birakirlar mi diyorsun?

— Baska ne yapacaklar? Kdyde burunlar iyice kinldi zati. Valla senin kilma bile
dokunamazlar, goriarsiin bak. Gene de uzak durmali el bet. Hot be hot onlerine varip dikilmek
yakisik almaz,

— Tabii canim, dedi Haydar, onu yapmam.

— Ama eniste blisbitiin korkak gibi durma. O da olmaz. O zaman da onlar yigitler.
Gene soyle biraz dik olmalisin degil mi ya?

Haydar guldl. Sonra - ikisi de sustular.
— Celtikler nasil? diye sordu. S6zi degistirmek istiyordu anlasilan.

— lyi. Eskiblk'de gene iyi celtik var. Ablamla Giilsim oranin birinci otunu
aylkladilar. Buglinlerde Yerbliki'ne gidiyorlar ama bilmem bitirdiler mi?

— Kdyde bu yil celtik tarlasi satan falan oldu mu?

— Olmadi. Niye sordun?

— Hic.

— Ddénidmdane iki - Ug bin istiyorlar eniste. Ates pahasi!

Haydar distind(,

— Rahat birakmazlarsa, satip savip gidecegim, dedi. Gocecegim bu kdyden.
— Niye? diye sordu Hisnl. Hayret etmisti. Nereye gideceksin eniste?

— Nereye olursa. Giderim bir sehir kiyici-gina, pazarcilik ederim, saticilik yaparim.



— Sus be eniste. Bir daha soyliyeyim deme bunu. Iste o zaman taklasirlar sana. Hic
bir sey olmamis gibi davran. Benim bildigim bu.

Gece ilerlemisti. Hayvanlar kosar gibi yurlyorlardi. Biraz sonra Sakar koyidnidn
Ustiinden sola dogru saptilar. Koy asagida derenin icinde kaliyordu. Bir - iki kdpek
havlamasa orada kdy oldugu belli bile degildi. Gece 6ylesine tenhaydi. Sol ilerde Yazli
daginin kocaman karaltisi gége vurmustu. Karanhkta yayvan bir goriiniist vardi.

Haydar kendisini bir an kdydeymis gibi duydu. Yazli daginin o eski, bildik karaltisiydi

iste karsisindaki. Icinde 1lik, anlasilmaz bir seyler ki-miidamp duruyordu. Kafas1 karmakarisik ve
bulanikti.

— Husni, dedi. Gel sen beygire bin de OJ> den git. Ben biraz arkadan geleyim.
— Niye?

— Canim ikimiz birden gdriinmiyelim. Ne olur, ne olmaz.

— Yok yahu eniste, «dah» de sen. Bir sey olmaz.

— Yok yok...

Haydar attan indi. Kantarma kayisinin ucunu Hisnl'ye uzatti.

— Sen biraz dnden yUri, dedi. Ben sekiz on adim arkadan gelirim.

— Allah Allah... diye séylendi Hlisnli. Sen amma da olmussun be eniste?

Haydar cevap vermedi. Kdye yaklastikca, titizligi artiyordu. Hiisni ata binip esegi
online kattl. Enistesinin bu cekingenligi tuhafina gitmege baslamisti gayri. Gecenin
ortasinda, buralarda kim ne arardi? Neden bu kadar gekiniyordu?

Hisnl 6nde, Haydar arkada ylriimege basladilar. Kdylin baglarina gelmislerdi. Yol
burada citler arasindan gecerdi. Iki yanda adaclar vardi. Bir bahcenin kiyisindaki kavak
fidanlar yanyana dizilmis insanlara benziyordu. Haydar iyice huysuzlanmisti. Iki yana
bakinip duruyordu. Riizgar adaclarin yapraklanni hisirdatsa Ur-kiiyordu hemen, igne
ustlinde gibiydi.

Arka arkaya Dedepinan'mn oniinden gectiler. Cesmenin olugu imbil imbil su
doluydu. Haydar edgilip icti: Su icerken bile hemen dogrulup etrafa bakmak geregini



duydu.

Delemen tepeyi asinca kodye gireceklerdi Haydar heyecan icindeydi. AJgzindan
soluyordu, icinde koti bir titreme baslamisti. HisnU'ye biraz daha yaklasti.

— Gel eniste, dedi Hlsnl. Kendisi de attan indi.

Tekrar yan yana ylrimede basladilar. Haydar'in kalbi kit kit atiyordu. Engel
olamiyordu bir tarld.

— Geldik, dedi Hlsnul. Allah verse ablam kapiyr dévdirip durmasa bize...

Tepeyi inmislerdi. Kdyln arka tarafindan bir sokaga girdiler. Haydar boyuna iki
yana bakiyordu. Duz toprak damli evlerin koselerinden ddnerken elinde olmiyarak
titremesi artiyor, bogazi kurur gibi oluyordu. Yeni yapilmis bir evin arkasini dolasip,
meydani gectiler. Hlisni ati yedegine almisti. Esegin arkasini sopaladi.

Acik pencerenin Onunde aksamdan beri bek-liyen Sati kadin duymustu bu sesi.
Birden sigradi,

— Gulstim, Gulsiim! diye sarsti kizi. Kalk hele kalk, feneri getir!

El yordami ile cabuk cabuk merdivenleri indi. Arkadan uzun bir sopa ile dayali kapiyi
acar acmaz, kapi kendiliginden itiliverdi.

— Uy v... diye yana cekildi kadin. Korkmustu birden. Iceriye uzun boylu bir karalti
dahvermisti. Karanlkta birbirlerine bakistilar.

— Sati... diye fisildadi Haydar'in sesi.
— Sen misin Haydar?..

Merdivenden asagi bir isik iniyordu, ikisi de durup isiga baktilar. Gilsim feneri
getiriyordu. Higkirarak babasina sarnldi. Anasi saskinlikla yanda kalakalmisti. Kapi
disardan tekrar itildi.

— Biriniz sunlar alin hele, diye fisildadi Husnd.

Sati kadin disari kostu. Gilsim babasindan zorla ayrilabilmisti, o da disan gitti.
Haydar'in bacaklar titriyordu, ter icindeydi. Feneri hafifce aydinlattigi merdivenin bir
basamagina ¢okti. Hic bir sey disiinemiyordu. Tuhaf bir karanlk icinde kalmisti. Eliyle



uzun almini ugus turdu. Disardan fisiltilar, konusmalar geliyordu Biraz sonra heybeyle
bavulu iceri aldilar. Haydar hala kendisine gelememisti. Saskin saskir bakiyordu onlara.
Sati kadin esegi yularindar asilarak ahira cekti.

— Gllsiim ne duruyorsun, bavulu yukar: cikar, dedi.

Kiz yasli gozlerini babasindan ayirmaga calisti. Sonra esyalari yukari tasidi.

— Hisni nerede, gitti mi yoksa?

— Buradayim abla, diye kafasini iceri uzatti. Su tabancayi alin, simdilik sizde kalsin.

— Yok yok, dedi Haydar. Oturdugu yerder kimildiyamiyordu. Hasta gibi ¢okip
kalmist: merdivene.

— Al diyorum abla! Ben gidiyorum, hadi allahaismarladik.
Sati kadin Hisni'nlin esige koydugu tabancayi aldi, arkasindan disar cikti.
— Glile giile kardas, dedi. Kardaslarin kar-riasi. Allah razi olsun. Saglikla git. Allah...

Sati kadin agliyor, s6z bulamiyordu soyleyecek. Iceri girince aglamasi birden artti.
Sesini koyverdi. Kizi da ona katilmisti. Haydar cicek bozugu yiiziiyle ikisine de saskin
saskin bakiyordu. Hic bir sey bulup séyleyemiyordu nedense. Dilsiz gibi olmustu. Yerinden
kalkacak gucu yoktu.

— Cok sukir Allahima, diye inledi kadin, Cok sukdr... Dlinya gozuyle... Cok sukdir...
Neden sonra kendilerine gelebildiler.
— Yukari cikalim, dedi kadin. Burada durmayalim, kalk hele.

Haydar davrandi. Giysilerinin arkasi hep toz olmustu. Merdivenleri cikti. Hala dizleri
titriyordu. Odanin peykesine diser gibi oturdu.

— Nasillsiniz? diye sordu. Sesi hasta sesi gibi bitkindi.
— Cok siikiir, dedi karisi. Canimiz sag. Sen nasilsin?

Haydar «iyiyim» der gibi kafasini salladi. Sonra yerde serili yatagi gordii. Dogrulup



oraya dogru gitti Gllsim elindeki feneri kosturarak kardesinin yiziine tuttu. Haydar,
Mehmet'e egilip bakti. Kadin ayakta dikilmis agliyordu.

— Babasiz biyilyen yavrucugum, dedi Odada bir miiddet hickirik sesinden baska

bir ses duyulmadi. Sonra Haydar basini cevirip bir kizina, bir karisina bakti. Cicek
bozugu yiziinden iki damla yas done déne asagi dogru aktilar.

— Mehmet'in haberi yok mu? diye sordu.

— Yok, dedi karisi. Bugin sordu da sdylemedik.

— Neden?

Hafifce gllimsemisti. Agzinin Ust tarafindaki altin disi parlamisti. Kadin bir tuhaf
oldu. Kocasinin asil yliziini simdi gorebilmisti iste. Zayiflamis, degismisti Haydar. Altin disi

parla-masa taninacak gibi degildi.

— iste, diye cevap verdi. Buglin biike gitmedik. Sezdi mi, ne yapti. «Babam ne
zaman gelecek?» diye sordu durdu.

Adam yastiga dogru egilip, oglunun g6ziini opti. Sonra dylece kaldi orada. Bir tiirli
kalkamadi. Riya goriyor gibiydi. Tuhaf bir agirlik vardi Ustiinde. Sonra basini kaldirip
uzun uzun odaya bakti. Sari lamba i1siginda odanin duvarlan kirli gortiniiyordu. Esya nasil
da yoksuldu?

Bir zaman, konusamadilar. Kadin hickinp duruyordu. Biraz sonra kdyun horozlan
hep birden 6tmede basladilar.

— KOoyllleer!... Yarbikiindeee... tarlasi olanlar.. yarnn sabaaah... bende
gidecekleeer... Duyduk duymadik yoook... Haaa! Gelmiyenden onar kayma ceza alinacak,
ona gore!

Bekci Mistik son kelimeleri nedense cabuk cabuk sdylemisti. Her zaman bdyle
yapardi zati. Tellal bagirirken sira cezaya geldi mi —sesi mi kesilirdi ne?— gegcistiriverirdi
orayl.

— Ula bekgi! diye bagirdi Remzi asagidan. Cezayi siki sOyle cezayi!

—Yeter be... dedi bekci. Séyledik ya iste!! Tahta minarenin icinde kayboldu.



— Bekgi! Ula bekgi Mistik!..
Bekgi Mistik cevap bile vermedi. Remzi gdzleri minarede dylece kalakaldi.
— Vay deyyus vay, dedi. Bu da adam oldu gayril.

Koyl yatsi namazindan dagilmisti. Karanlikta agir agir evine gidiyordu herkes, is -
glic zamani camiye devam eden (¢ - bes kisiyi gecmezdi zati. Yaslilar sofular falan...

Remzi Seyh Ahmet'i gozledi. Caminin kapisindan yeni ¢cikmisti. Basinin takkesinden
tanid.

Gece - glindlz takke giyerdi.

— Ahmet aga, duydun mu? diye yaklasti yanina.

— Neyi? diye sordu .

— Yarin bente gidecegiz.

— Biktik senin su bentinden be, dedi adam.

Remzi yilisik yilisik gildu.

— Etme Ahmet aga. Sen de bdyle dersen gayri, isimiz var valla...
— Ya ne diyecektik?

— Bent benim mi canim? Komgsularla birlikte gidelim, diye kararlastirdik.
Seyh Ahmet diklesti,

— Hangi komsularla? diye sordu.

‘'e— Aha Kara Mahmut, Aliosman emmi, Mehmet... Hepsi vardilar...
Seyh Ahmet cevap vermedi. Kdyin icine dogru ydrtyorlardi.

— Geleceksin degil mi, sabah erken?



— 1yi iyi, dedi Seyh Ahmet. Evine yéneldi. Remzi karanlikta diiilip durdu. El ayak
cekilmisti .KOyun sokaklari tenhaydi.

«Haydar bent tutmada gelir mi acaba?» diye diusindi. «Gelmez» dedi kendi
kendine. Dort glnlik misafir hemen bende mi gider? Daha disan bile cikmadi adam. Dort
gundur niye ¢ikmaz bilmem ki?

Yan sokada girdi.

— Halim agda, Halim aga! diye bagirdi. Kapi acildi biraz sonra.
— Evde yok. dedi karisi.

— Nereye qitti acabola?

— Bilmem «Haydar'a hos geldine gideyim» diyordu.

Remzi geri dondi. «Sahi, diye dislindli. Haydar'a hos geldine gitmek gerekli. Tarla
komsusuyuz ne de olsa. Hem iyidir canim Haydar, katil olmadan 6énce az mi ahbaplik
yapti];? Oturakli adamdir. Gitmeli gitmeli. Ayip olur sonra-Orada Halim agaya bent isini
de sdylerim.»

Geri dondu. Haydarlarin evinin dnline gelince basini kaldirip yukari bakti. Pencerede
Isik vardi. Sesleri duyuluyordu. Kapiyi vurdu.

— Kim o7? dedi bir kadin sesi.

— Benim baci, dedi Remzi, ac hele.

— Buyur Remzi agabi.

— GOzlinliz aydin olsun... diyerek girdi iceri. Hele hos geldin Haydar aga, hos geldin

«Haydar» diyememisti nedense. Yalniz adini sdylemek onu kiglltecek gibi
geliyordu. Oysa, akran sayilirlardi. Eskiden birbirleriyle ad-lanru vererek konusurlardi.

Kucaklastilar. Remzi'nin boyu Haydar'in omuzlarina ancak geliyordu. Cipciliz kalmigti
yaninda.

— E gecmis olsun, nasilsin bakalim aga? Sesi inceli kalinli ¢ikmusti. Ik duyan
muhakkak glilerdi bu sese.



— lyiyim, dedi Haydar. Sen nasilsin? Yiizii ciddiydi, Remzi bakti kaldi. Bir yere
oturmayi akil edememisti. Oda kalabalikti. Sedir bastan basa oturanlarla doluydu.

— Gel s0yle, dedi birisi.
Remzi kapinin yanina gidip oraciga ¢oktd.

Haydarin beyazlasmis, iri kemikli ylzii kendisine heybetli bir gérintl veriyordu.
Yedi - sekiz yil onceki Haydar degildi sanki. Durgunlas-mis, daha bir irilesmisti. Fotr
sapkasinin altinda epeyce kirlasmis saclar gortintyordu. Oradakiler saygiyla bakiyorlardi.
Birden donup;

— Sonra... diye devam etti. Bir sey anlatiyordu demek. «Dedim efendim, ben sizin
bildiginiz adamlardan degilim. Yukarida Allah var, her seyi bilip durur. Ben katil olduysam,
canimi kurtarmak icin katil oldum. Vurmasaydim vurulacaktim. Allah dismanimi bile bu
durumda komasin. Siz elinize disen her adama ayni gbzle bakmayin. Adamin bir hasi var,
bir de pasi var, anladin mi?»

Haydar konusurken ikide bir «anladin mi?» diye soruyordu. Dinliyenler kendiliginden
baslarini salliyorlardi. Iyice acilmisti Haydar. Geldigi glinni gibi degildi simdi.

— Beni iyi bir yere yollayin, dedim. Ben bos

durmada ahlskin degilim. Kdyliyim ben. Calismadan duramam. Toprak kazdu*in
bana, tag tasitin!

Agir, etkili bir sesi vardi. Konustukca catik kaslarinin altindaki gozleri parliyor,
keskinlesi-yordu. Sivesi de epey degismisti. Koyli konusmasina benzemiyordu pek. Ellerini
bir yeri gOsterir gibi sallayip duruyordu.

Remzi bu ellere bakti. «Tabancayl hangi eliyle kullandi acaba?» diye distindi. Sag
eline dikkat etti. Dinleyenlerden cit .cikmiyordu

— Efendim, ben namuslu adamim, dedim. Buralara bazan namuslu adamlar da
diser. Calip carpmakla, sayip soymakla benim isim yok.

-Ben bu adamlarn icinde erir mahvolurum. Siz benim cezami on kat uzatin, ama
beni bunlarin arasindan alin.

— Sonra ne oldu? diye sordu birisi. Haydar altin disini gostererek bakti.



— Ne olacak? diye elini salladi. Herif hi¢ tinmadi birader. Namussuzlarla, pustlarla
ugraca ugrasa onlar da oyle olmuslar, inanmiyorlar insan soziine. Disindim tasindim...
Ne etmeli Allahim, ne yapmali? Ayancikh birisi vardi. Gengten, babayigit bir oglan. Kiz
kardesi orospuluk yapmis da bogazini sikip éldirmis. Ama adamin hasi, anladin mi? O da
benim gibi baska bir yere gitmek istiyor. «Kurtulallm bu deyyusun yerinden» diyor
boyuna. Ne yapalim, ne yapalim? «Hasta olalim» dedik. Kendimize bir hastalik bulalim. O
zaman bizi baska yere yollarlar.

Haydar kis kis glldu. Anlattikca aciimisti;

— Meger bizim Ayancik'li bunun yolunu biliyormus. Yattigimiz kogusa bitisik bir yer
vardi. Orada glindizleri tutuklulara okuma yazma 6gretirlerdi. Karatahtasi .tebesiri falan
hepsi tamam. Biz basladik oradan her giin tebesir asirj maga, anladin mi? Ne yapiyoruz
biliyor mu-

sun, her gin hap yutar gibi tebesir yutuyoruz. Derken haftaya kalmadi, ikimiz de
mum gibi sarardik kaldik. Oyle yaparmis adami o mibarek. Ayancikllya dedim ki, «Ula
viziteye ikimiz birden cikmiyahm, doktor durumu cakarsa sonra anamizi bellerler.» «Peki
aga, dedi Ayancikli, sen once cik...» Kerata, sezecekler diye biraz da korkuyor.
Uzatmiyalim, ben viziteye ciktim. Sen-deliyerek yurliyorum, karnimin Gstind tutuyorum.
Ogurir gibi yapryorum falan. Doktor geng, acemi bir sey. Daha yiiziimii goriince hasta
olduguma inandi. Muayene etti, dinledi minledi A-a. Bir sey anladigi yok. Dedim, «doktor
bey Allah bagislasin, gencsin... Gel surada bana bii iyilik yap. Ben burada 6lecegim. Gin
ginder koétullyorum.' Yaramadi bana buranin havasi Baska bir cezaevine yolla beni.»
Nefes almadan dinliyorlardi.

— Doktor bakti, distindi musundu. Ne de olsa gencler insafli oluyorlar, anladin mi?
Halimi de gardiyanlardan falan sormuslar, begenmisler anlasilan. Bir giin baktik «kiit» bir
emir

Haydi bizi imrah'ya yolladilar. Orasi cezaev: mi canim, beylik valla...
Husnd takildi,
— Gene git dyleyse eniste, dedi. Haydar gllimsedi bu soze.

— Yok, dedi, gitmek istemem. Ama Usti me Ustiime gelmesin kimse. Degilse, belli
ol maz...

Tehdit eder gibi basmi salliyordu. Sonn oradakileri soyle bir stizdli. Gozleri deliciydi
Dinleyenlerde bir kimildanma oldu. Kimisi ba sini egdi yere.



— Kim gelecek Ustline? dedi birisi. Gecti < gayri.

-- Oyle olsun, dedi Haydar. Benim istedigin de o. Rahat biraksinlar gayri.
Taklagsmasinla; bana. Halim aga sigarasindan derin bir nefes cekti,

— Kimse taklasamaz, dedi. Kocaaga odullarini darmadagin etmis baksana. Bagin
bagiri-vermis. Blylk oglunu Ankara'ya yollamis. «Yikiin goziimin Oninden itogullar>»
demis. «Bu yasimda basima bir is daha cikarmayin» demis. Obirii de sen geleli hep
Eskliblik'de yatiyor. Kac¢ gundir kdye bile cikmadi daha.

— Oyleymis, dedi Haydar. Valla utanmasam varip elini 6pecedim. Ustiime
gelmesinler de baska bir sey istemiyorum.

— Elbette... Dogrusu da bu. Olan oldu, giden gitti. Yeniden kavga girilti cikarip da
ne olacak gayri, degil mi?

Haydar birden durgunlasti,

— Kolay mi sanirsiniz? Valla 6lmek bundan

Sesi aciliydi, icten sdylemisti bu s6zl. Ylziinin gizgileri derinlesmisti.

— Cektigim acyr kendim bilirim, diye inledi. Yiizii aglayacak gibi olmustu. Biraz
once konusan Haydar degildi sanki. Odadakiler bir zaman konusamadilar. Neden sonra

biribirleri-nin ylziine bakmak icin kimildandilar

— Uziilme Haydar efendi, dedi birisi. Her seyi Allaha havale et kardesim. Altindan
Allah kalkar bunun.

Odadaki hava agirlasmisti. Herkes 6niline bakiyordu. O sirada usulca kapi acildi.
Disardan Sati kadinin sesi geliyordu, hepsi kapiya dogru bakistilar. Bir bastonun ucu
goérindl o6nce. Sonra tutin dumanlarnnin arkasinda Haca Nuri Efendiyi farkettiler.
Odadakiler hep ayada firladi. Cereyanl bir sessizlik oldu. Haydar da donmus, ne
yapacagini sasirmisti birden.

— Buyur emmi efendi, diyebildi.

Haci Nuri Efendi beyaz sakalli ylziyle odadakilere bakindi. Urkek bir durusu vardi, iyi
goremiyordu belli ki.

— Nerde Haydar? diye sordu. Haydar 6niine dogru vard..



— Opeyim emmi, diye egildi.
Haci Nuri efendi iyice gbrebilmek icin dikkatle bakti.
— Hos geldin, dedi. Zayif bir sesi vardi. Koy imami ile birlikte gelmislerdi, ikisini

de buyur ettiler, bas kbseden yer verdiler. Bir zaman kimse konusamadi. Herkes
yan yan biri-birine bakiyordu.

Hac Nuri Efendi kéyiin en yash, en saygin kimselerinden biriydi. Ustelik
Kocaagalarin hisimi olurdu. Haydar'a hos geldin'e gelmesi olaganisti bir olaydi.
Odadakiler hep sasirmislardi. Kimse bir s6z bulup konusamiyordu. Haydar karsida yere
serili mindere oturmus, uslu uslu énine bakiyordu. Bir tuhaf rahatsizdi hareketleri.

— Konussaniza.. dedi kdy imami. Niye sustunuz dyle?

Herkes birbirine bakti gene. Bir séz acmis olmak icin Halim aga kimildandi,
— Ula Remzi, diye sordu. Neydi o deminki tellal?

— Bent isi Halim agda. Yarn bende gidecegiz de...

Odadakiler hep onlara déndu. Ortalik rahatlamisti biraz.

— Ne bendi? Senin aklina geldikce bende mi gidecegiz biz?

Remzi bir cevap bulamayiverdi. Hala Hac Nuri Efendinin buraya geldigini
distnidyordu herhalde.

— Niye Halim aga? diye sordu. Komsular dyle kararlastirdilar, ben ne edeyim?
— Hangi komsular bunlar?
— Yarbukd'nlin komsularn iste..

— Allah Allah., dedi Halim aga. 7irt zirt ikide bir bende mi gidilir yahu? Bizim isimiz
glcimiz bent tutmak mi?

— Arkin suyu azaldi aga, ne edelim?



— Neresi azalmis? Ben buglin bukteydim, baya su var arkda.
Remzi guldq,

— Sizin oralarda 6yle emme, bir de gel alt baslara bak.

— Ne yapalim e? Geverler! iyi ayarlayin di herkese yetsin.
— Ayarliyoruz emme gene aglyorsunuz. Halim aga kizd,

— Kim? diye sordu sertce.

— Siz, hepiniz...

— Actirmal.. Sen bilik agasi degil misin?

Odadakiler durmus, Yarbuki'nlin su tartismasini dinliyorlardi. Deminki gerginlik
dagilmisti .Kimisi glilimsemede baslamisti bile.

— Ne edelim? dedi Remzi. Gelip de kavga mi edelim her birinizle?

Sesi inceli kalml cikmaga baslamisti. Haydar gozlerini tartisanlardan alip Haci Nuri
Efen-di'ye cevirdi, hep kendisine bakiyordu Haci Nuri Efendi. Beyaz bir sakali vardi. Gozleri
yasliliktan iyice klcllmuslerdi. Haydar kendini topladi. Bu adamin eve kadar gelmesinin
bir nedeni vardi ama neydi acaba? Tartisanlara bakti, ama onlarn dinleyemedi.

Neden sonra,

— Eee... dedi birisi. Sizin su kavganizi dinlemege gelmedik buraya. Gidin tarlada
yapin kavganizi.

Dinliyenler gildiler bu séze. Halim aga sustu susamadi,

— Hayir kardasim, diye basladi gene. Gdrseniz bir rezillik bu bizim bukiin isi yahu.
Kimisi gelir suyu keser, kimisi gider suyu acar. Celtik bir sulu, bir kuru. Béyle mahsul olur
mu?

Kdyde bir isiniz ciksa da iki glin gidemeseniz takir takir kuruturlar tarlanizi.

— Niye? diye sordu deminki



— fiste. Gelir geverini kaparlar. Bir de camur suvarlar Ustiine. E siz soyleyin
kardasim. boyle celtikgilik olur mu? Hepiniz tarla sahibisiniz, hangi biikte boyle bu?

Remzi oturdugu yerde 1kinip sikmiyordu Biitiin sug kendisine yiklenmisti sanki.

— Hep kabahat bizde mi aga? dedi. Siz ge yerlerinizi agzina kadar acin, bizim yerler
asagi da kurusun gitsin dyle mi?

— Kurumasin, dedi Halim aga. iyi ayarlayiz da kurumasin, herkesinkine yetsin.
KOy imami peykenin kdsesinde sb6ze karisti,

—Amaaan.. diye salladi elini. Birakin hel su isi. Yeleginin cebinden kostekli saatini
cikarip bakti.

— Hadi hele, dedi. Gece yarisi oldu. Dagiln evlerinize gayri!

Haydarla konusmaya geldikleri, yalniz ka] mak istedikleri anlagiimisti. Koyliler
davrand: lar. Kapi acildi, «eyvallah» 1 geken yiridi. K misinin ayaklan geri geri asiliyordu.
Haydar'l ne konusacaklarini merak ediyorlardi. Déni dénip geriye bakiyorlardi. Haci Nuri
Efene oturdudu yerde hi¢c kimildamiyordu. Imam elij le «gidin gidin» isareti yapti. Oda
bosaldi. Hli nd kapiyr kapatip dikildi oraya. Haydar bir sai kindi. «Ne olacak» diye bir
imama, bir Hal Nuri Efendiye bakiyordu. S6z bulup baslayams dilar bir zaman. Sonra
imam oksurda.

— Simdi, yegen... dedi Haydar'a. Cezani ¢ kip geldin, gecmis olsun.
— Allah razi olsun, dedi Haydar. Sagolun.

— Allah affetsin. Biz bugiin Hac Nu Efendi'yle dislindik tasindik. Seninle de, som
gidip agayla da konusalim dedik. Bir hayirli y< la bagliyalim bu isin sonunu.

Haydar saygil bir tavirla diz ¢dkti. Basini 6ne dogru egdi. Dis ar da Sati kadinla kizi
Gilsim kulaklarini kaplya yapistirmislar, nefes almadan dinliyorlardi. Hlsnl de gidip
sedirin ayak ucuna oturdu. Imam devam etti,

— Tabii barisin demiyoruz. O gecti. Haydar basini biraz daha 6ne eddi. Namaz

kilar gibiydi. Bir sessizlik gecti odada. Haci Nuri Efendi cansiz tesbihini cekiyordu.
Zayif bir sesle o da konustu.



— Bundan sonra bari, birbirinize satasmayin ogul. Sen gozlerine goriinmeyiver.
Kolay degil onlarin durumu...

Daha sdyleyecekti, cilliz sesi yetmedi. Bir acl icinde oldugu belliydi. Haydar kalkti
gitti, ihtiyarin dniine diz ¢oktda,

— Efendi emmi, dedi. Allah yukarda "bilip durur, benim en bilylk cezami kim verdi
biliyor musun? Aha burasi verdi burasi, anladin mi?

Yiregini gosteriyordu. Aglamakh bir sesi vardi. Cicek bozugu yiiz(i sararmis, cizgileri
derinlesmisti.

— Bin kere pismanim, diye inledi.. Keske ( beni vursaydi. Basindan gecmeyen
kimse bunu anlayamaz.

Uzun bir sessizlik oldu. Haydar'm gozleri yasarmisti.
— Allah beni affetmez, biliyorum, dedi. iki diinyami da sondlrdim, berbat ettim.

Hepsi sustular. Haci Nuri Efendi basim 6niine egmisti, imam dudaklariyle uzun uzun
bir dua okudu.

— Simdi, dedi. Senin yapacagin sey su yedgenim, Kocaaganin ogullarinin goziine
gorinme. Hig birine goriinme onlarin. Baktin birisi karsidan geliyor, yolunu degistir, baska yerden
git.

Haydar dinliyor, dlslinliyordu.

— Kendini bir kere onlarin yerine koy, dedi imam. Kolay degil. Bak sen sagsin,
ciktin geldin. Ya onlarin kayibi? Gayri geri gelebilir mi?

Haydar kiculttiga gozlerini bir yere saplamis, kimildamadan bakiyordu.

— Sen biraz fedakarlik edeceksin, diye ekledi imam. Bak biz Haci Efendi emmiyle
yarin Kocaagaya gidip onunla da konusacagiz. Gayri hir glir cikmasin, giinah Ustline giinah
islenmesin su kdyde.

— Zati aga da Oyle istiyor, dedi Hac Efendi. «Hir glir olmasin, kimse birbirine
taklasma-sin gayri» diyor.



Haydar basini kaldirip ihtiyara bakti.

— Oyleyse onlar da benim Ustiime gelmesinler, efendi emmi, dedi. Rahat
biraksinlar, ben baska bir sey istemiyorum.

Yasgh adam basini salladi,
— Bizim de dedigimiz o iste.. Taklagsmayin birbirinize ogul.

imani gene dua okumada basladi. Hep bdyle yapardi. Bir lafin ortasinda baslardi
dua okumaga. Sozleri boyle daha etkili olur diye mi distnlrdi, kimbilir? Bitirince sakalini
sivazladi.

— Bak, diye basladi gene. Ak sakalli Hacl efendi emmiyle evine kadar geldik. Bizi
bliylk bilirsen, sz dinlersen bdyle iste. Dedigimiz gibi, sen biraz uzak duracaksin. Onlarin
gectigi yerden gecmeyivereceksin. Boylesi yakisik alir zati. Gozlerine goriinmiyeceksin.
Kdse bucak kac demiyoruz, ama bir de hot be hot varip énlerine dikilmek var. Iste bu
olmaz, degil mi ya?

— Onu yapmam hocaefendi, dedi Haydar Ben gocuk muyum? Bilmez miyim o
kadarini? Ama onlar da benim pesimden gelmesinler. Okiiziin boynuzuna girecek degilim
ya? Fazla Gstiime gelmesinler benim. Bunun da yakisigi boyle...

— Dogru, dedi imam. Biz de onu diyoruz.
Birbirinizi gbrmeyiverin. Ne onlar seni gorsunler, ne sen onlari gor.

Hlsnl sedirin kapiya yakin ucuna oturmustu, bir enistesine, bir 06burlerine
bakiyordu. Yiizi dikkatliydi ama ne distindigi belli degildi.

O sirada kapi vuruldu. Disardan bir kadin kolu igeriye kahve tepsisi uzatti. Hisnu
firlayip tepsiyi aldi. Once Haci efendiye, sonra imama tuttu.

Kahvelerini kornismadan ictiler. Bir sessizlik coktii odaya. Kahve hoplrtisinden
baska ses duyulmuyordu. Hepsi de ayr ayr kendi iclerinde dustnuyorlardi.

— Insallah bunun sonu hayirl olur, dedi imam.

— Insallah insallah... dedi 6birleri. Kahvelerini bitirmislerdi. Konusacak baska bir
sey bulamiyorlardi.



— Ee... Hacl emmi, diye dogruldu imam. Gidelim, geg oldu. Biz Ustimize dlgeni
yaptik Insallah bunlar da bizi buyUk bilir, s6ziimtze uyarlar. Sonu da hayirl olur.

— Insallah... diyerek kalkmadga calisti ihtiyar .Merdivenleri inerken yardim etiler.
Haydar isik kosturdu. Hisnl Hacl efendinin koluna girdi. Sokak kapisinin disina kadar
ugurladilar.

Geri donlip merdivenleri cikarken,
— Demedim mi ben sana eniste? diye fisd-dadi Husni. Nasilinig?

Kurnaz kurnaz basini salliyordu. Haydar lamba isidinda kayninin yiziine bakti.
Dlstnuyordu.

— Ne demek bu? diye sordu Husnu.
— Ne demek?

— Gelip yalvarmaktir bu! Ben demedim mi sana, «gayri onlar taklasamazlar,
burunlari kirilldi» diye?

Haydar dlslindli, cevap vermedi. Odaya girince karisi,

— Ne oldu, niye gelmisler? diye sordu heyecanla. Kapidan dinledik ama iyice
duyamadik. Ne dediler?

Gulsuim'le birlikte sabirsizca bakiyorlardi.

— Ne diyecekler abla, dedi Hisnil. «Gayri kavga cikarmayin» diye yalvarmaga
gelmigler.

— Yaa?..

— Elbet ya, ikisi de Kocaaga'nin adami bunlar. Birisi hisimi, birisi ahbabi. Bunlarin
gelip de bdyle konusmalar ne demektir?

Kadin sevincle kocasina bakti. Haydar agzinin sol yanindaki altin disini gostererek
gulimsedi karisina. Yapili koyuntn eski Haydar'iydi simdi iste.

Ertesi glin sabah Yarbiki'nde tarlasi olanlar, kdylin karsisindaki kayalik tepenin
ustiine oturmuslar, henliz gelmeyen komsulari bekliyorlardi. Yarblki'nlin yolu bu tepenin



onlnden gecerdi. Bent'e gidecekleri glin bu tepenin 6niinden gecerdi. Bent'e gidecekleri
gin burada toplanirlar, sonra birlikte blike inerlerdi. Kdylin tam karsisina duserdi bu tepe.

— Aliosman emmiii! diye bagirdi birisi. Hadi seni bekliyoruz hadiii!.

Tepedekiler gultstller.

— Gel yahu! dedi birisi. Sensiz olmuyor bu is, gel!..

Remzi yerinde duramiyordu. Kdylin yukarilarina dogru bakti.

— Ula, Mustafaa! diye bagirdi. Hadisenize be kardasim, gene dglen oldu!

Kara Mahmut oturdugu yerde kis kis guldu.

— Sus be! dedi Remzi. Ne gullp duruyorsun? Makaran mi bozuldu?.

Mahmut gilmesini kesmiye calistl.

— Ula, dedi, dogru diriist sdylesene su diyecegini .Niye «hav hav hav..» yaparsin?
— Mahmut, Allahaskina bugiin taklasma bana.

Kara Mahmut ¢enesini uzatti,

— Hav hav hav! yapti gene.

Obiirleri de giiliistiler. Remzi iyice sinirlenmisti.

— Sen sabir ver yarabbi, diyerek kafasini iki yana salladi. Senin isin glicin yok mu
be kardesim. Bak kocaman adamsin, ayip degil mi?

— Hav hav hav...

Remzi biraz uzaga gidip oturdu. Avurtlan ¢okti, ylizi sinirden kararmisti. Sigara
yakmak icin teneke tabakasini cikardi. Kibritle ugrasirken Kara Mahmut usulca yerinden
kalkti, Rem-zi'nin arkasindan sinerek geldi. Kucagindaki tabakayi kaptigi gibi kacti.

— Yapma be! diye arkasindan kostu Remzi. Sesi bisbiitiin ince tondan ¢ikmada
baslamisti. Bagirip cagirmasi herkesi eglendiriyordu. Mahmut'un omuzuna asildi. Kolunu



biikmek istedi, ama glici yetmiyordu. Sonra Mahmut birden egdilip Remzi'yi havaya
kaldirdi. Iyice ya-pismasaydi yere dusecekti. Tabakayi elinden alamiyordu bir tirld.

Mahmut Remzi'yi sirtinda tasiyarak obdrlerinin yanina getirdi. Tabakadaki sigaralari
ortaya bosaltti. Onlar da birer ikiser kapisiver-diler.

— Dirzl!.. dedi Kara Mahmut. Sen bugine bugiin biik agasism, bizden birer
sigaray! nil esirgiyorsun?

Remzi blsbutin kizmisti, inceli kalinli bagirip duruyordu.
— Ula ne bagiryorsun? dedi birisi. Bugiin hep sana calisacagiz iste.

— He ya, dedi yanindaki giilerek. Benim geltigim zati sulaniyor oglum. Bugiin senin
icin bent tutacagiz. Bir sigarayl mi esirgiyorsun bizden?

— Niye bana calisacakmissmiz? dedi Remzi. Tarlama dogru diriist su bile
akitmiyorsunuz.

Obiirleri de giiliisiip duruyorlardi. Sigaralar yakmislar, neselenmislerdi iyice.

— Al dyleyse be! dedi Kara Mahmut. Bos teneke tabakay! ta uzaga firlatip atti. Al
da doy, kipti!

— Sensin kipti.. Hem sigaramizi icerler, hem de kipti oluruz.

— Tabii kiptisin ya. Dedilse bir sigara icin adam bu kadar baginr mi? Koyl ayada
kaldirdin baksana.

Sakalasmalari yakm evlerden hep duyuluyordu. Kér Mehmet ayaga kalkti,
— Ula Yarbiiki{i'niin adamlarin! diye bagirdi. Ula hadin gayri, hadiiin!

Kalin bir sesi vardi. Uzun boylu, kaba bir adamdi. Oturanlara donddi,

— Karilarinin koynundan ¢ikamadi herhalde deyuslar, dedi.

Aliosman aga esedinin yularindan cekerek geliyordu. Evleri gikinca ta oradan
bagirmada basladi,



— Hani ya Remziii! dedi. Bir eksik bendim hani ya? Ah seni zibidi ah!.. Kir sakalini
iki yana salliya salliya geliyordu. Aliosman aganin sozleri oradakileri tekrar giildirdd. Biraz
sonra Sakir'le Yukar mahalleden Mustafa da geldiler. Gittikce cogalmislardi.

— Kim eksik? diye sordu birisi. Daha kimi bekliyoruz?

— Seyh Ahmet, Halim ada...

— Canim onlar da arkadan gelsinler, hadi biz yurtyelim gayri.
— Haydar gelmez mi acaba, Haydar? diye sordu birisi.

Hepsi de durup baktilar.

— O daha disarn bile cikmadi yahu, dedi Mehmet. Hele durun bakalim, herif daha
misafir...

— Bu ne bitmez misafirlik? dedi Kara Mah-84

mut. Geleli bir hafta oldu be. Daha disan. ¢citkmadi mi?

— Cikmadi ya. Kolay mi sanirsin?

— Niye?

— Sekiz yillhk hasretlik bir haftada biter mi kardasim? Boru mu bu?

Aliosman aga bacagini ardip esegine bindi.

— Cikmamasi ondan degil, dedi. Kocaaga'-nin ogullarindan korkuyor herhalde...
Kor Mehmet guld.

— 1lyi, dedi. Onlar da Haydar'dan korkuyorlar. Ne olacak bu bdyle? Baksana biri
cekmis Ankara'ya gitmis. Oblirl de Haydar geleli Eskibik'de yatiyormus.

— Ada oOyle istemis canim, dedi yanindaki. Bagin bagirivermis ogullarina. «Ahir
omrimde basima bir is daha cikarmayin» demis.

— Demese de, bos ver. Haydar'a catamaz-lar gayri.



— Hadi hadi, dedi birisi, yurtyelim. Size ne elin kavgasindan gurulttstinden? /,
Yola ciktilar. Kimisi esegine binmisti, kimisi yayan yuriyordu, is urbalarn icinde
kavruk ylzleriyle geng, yash karmakarisik yiriyorlardi. Yol bayir asagi egrim bigrim

gidiyordu. Iki yanda kayalik tepeler vardi. Bazan kayalar yolun hemen kiyismdaydi. Bir
esegin sirtinda dolu bir heybe yiikliyse muhakkak bu kayalara surtintrdd.

— Ula Remzi, neredesin? diye bagirdi Kara Mahmuit.
— Buradayim, ne olacak?

Biraz arkaya kalmisti mahsustan. Surati asikti.

— Esegin nerde senin? Aliosman aga yanitladi,

— Remzi'nin esegine karisi biner ogul, dedi. Karisi kiymetli herifcioglunun. Onu
yuritmege kiyamaz.

— QOyle mi Remzi?

Remzi duymazdan geldi. Yirlylstind mahsustan agirlastirdi. Gene takilacaklardi
simdi

deyyuslar.
— Ula yiirisene! diye bagirdi Kara Mahmut. Neden arkada kaldin dyle?

Remzi yolun kiyisina oturup corabini diizeltmede basladi. Obiirleri birbirlerine isaret
edip Remzi'yi gbsterdiler. Bazilan gultstd.

— Sen naslil bik agasisin be? diye sordu birisi. Harpte kumandan askerin 6niinde
gider. Bent tumada gidiyoruz, diissene dnimiize!

— Ben biik agasi filan degilim, dedi RemzL Kiskiin bir sesi vardi.
— Ya kim Yarbiki{'niin agasi? Remzi geriden bagirdi;
— Haydar... Aha geliyor isto!

Hep donlp baktilar. Sahiden geliyordu. Karisi, cocuklar onlerine esegi katmislar,



cabuk cabuk geliyorlardi bu tarafa...

Koylller kendiliklerinden durdular. Bir saskinlik yayllmisti ylzlerine. Haydar koyu
renkli elbisesi icinde koylulere hi¢ benzemiyordu. Gérkemli bir gértintisti vardi uzaktan.

— Vay canina, dedi birisi. Haydar efendi olmus be!

Kimse karsilik vermedi bu sbéze. Geldiler, iyice yaklastilar. Haydar dikkatli dikkatli
bakti kalabaliga.

— Selamiin aleykiim, dedi. Udurlar ola!

— Aleykim selam. Eyvallah... dediler. Bir yabanciydi hala.

— Ne var ne yok komsular, nasilsiniz bakalim?

— lyiyiz be, iyiyiz... Sen nasilsin? Karmakarisik cevaplar veriyorlardi. Sonra

ortaya alip cevirdiler. Evine gitmemis olanlar «hos geldin» ettiler. Iclerinde en uzun
boyluydu hemen hemen. Zayif oldugu halde iri yar goriiniiyordu. Cigek bozugu yiizii hepsinden
daha akti. Hi¢ koyliiye benzemiyordu. Davramslarinda Oyle bir baskalik vardi. Sik sik cevreye
bakiyordu. Tavirlariyle oradakilerin tizerinde

kendiliginden bir saygi yaratmisti. Bir tuhaf cekingenlik gelmisti herkese. Kimse
g6zlerini ala-miyorlardi.

Karisiyle cocuklari yanda kalakalmislardi. «Siz gidekoyun» diye eliyle isaret etti
onlara.

— Ee, daha daha nasilsiniz bakalim komsular? Hepsine bakti ayri ayr. Bazilarini zor

tanidi. Yizleri degismisti, kimisi yaslanmisti iyice. Hele delikanlilar hi¢ taniyamadi.
Haydar giderken daha cocuktu onlar.

— lyiyiz, diye yamthyanlar oldu. Sen nasilsin?
— Ben de iyiyim be, cok sukir. Celtik cezamizi geldik...

— He... dedi Aliosman aga. Tilkinin gelecegi yer kirkgl diikkani degil mi ya
Haydar? Hep glildiler bu séze. Biraz rahatlamislardi.



— Oyle aga, dedi Haydar. Memleket iste, adami cekiyor kendine.
Yirimege basladilar. Ortalarina almislard. Ilgilerini ondan ayiramiyorlardi.

— Su bayirlar yok mu?... diye basladi. Kayaliklar, bikler... Vallahi adamin goziinde
titiyor be. Cezaevinden cikinca kendi kendime dedim, «Ula Haydar, sen nereye
gidiyorsun?

Kdyde senin dismanlarin var.. Varir varmaz nallarlar seni, anladin mi? Gel gitme,
buralarda kendine bir is bul..» Gene de duramadim komsular, ayip degil ya. Ne olacaksa
buralarda olsun dedim, anladin mi?

— Tabil canim, dedi Aliosman ada. Memleketin yerini cennet tutmaz derler. Hem

korkma sen Haydar, hi¢ bir sey olmaz Allahm izniy-le. Cenabi Hak her seyi biliyor.

Kocaaga'mn bu kadar yasamasi, ogullarini bdyle darmaduman etmesi... Bunlarin bir hikmeti
var camim. Allah iste. Ben ona kurban olayim, her seyin ¢aresini bulur...

— Evet, dedi Haydar.

— Sen her seyi Allaha birak.

— Ben de dyle yaptim zati.

Bu konuyu fazla uzatmak istemiyordu. Birden durgunlasmisti. Yanindakiler
susmuslar, konusmayi ilgiyle dinliyorlardi. Yol bayir asagi gidiyordu. Kayalik bir tepeyi inip
kisa slirecek bir sel yataginin kumsalinda ylriimege basladilar.

— Celtikler nasil? diye sordu Haydar.

— lyi iste, dediler. Bugiin suyu cogaltirsak daha iyi olacak.

— Remzi nerede?

— Buradayim Haydar Aga, dedi arkadan. Haydar ona dodgru bakip giildi. Altin
disinin pariltisi gérinmustd.

— Gelsene soyle, dedi. Niye arkada kaldin?

Remzi adimlarini acti. Yan yana gelmislerdi. Haydar'a bakarak iyice kisa boylu, ciliz
kalmisti. Obdrleri glilimsediler.



— Sen benim tarla komsumsun yahu, dedi. Niye 6yle uzak duruyorsun?
— Uzak degilim ada, gidiyoruz iste.

) Haydar bir an kendini glvenlikte duymuyor gibi rahatsizlandi, geri donlip bakti.
Obdirleri de baktilar, ne oldugunu anliyamamislardi. Bazan Uirkeklesiyordu boyle. Deminki
sakalasmalar filan kendiliginden kesilmisti. Herkesin dikkati Haydar'a gevrikti.

— Demek 6yle, dedi. Bugiin bent tutacagiz? Aliosman aga cevap verdi.
— Remzi agamiz Oyle istedi. O ne derse biz dyle yapariz, degil mi ya?

— Oyle oyle... diye giilimsedi 6birleri. Remzi gene alay etmege basliyacaklar diye
ses ¢cikarmiyordu. Sabretmege calisarak yurida.

— Koca Riistem aga! dedi Haydar. Dislindi... Demek o da rahmetli oldu ha? O da

boyleydi iste. Glle oyniya bende gotlrirdl bizi. Ben cezaevine dismeden 6nce
birglin «yavrum. Haydar, diyerek geldi asagidan. Buyur emmi dedim. Gel su bende kadar
gidip gezelim seninle, dedi. Bakalim ne var ne yok?» Gittik. Garip iyice ihtiyarlamisti gayri.
Kendi giicii yetmez olmustu. Kimseyi de kirmak istemezdi, anladin mi?

«— GOrtiyor musun? su bogazi dedi.
«— GOrdyorum emmi, dedim.

«— lyi bak, dag bayir hep tas... Surada bir dinamit patlatsak, nabalini cekeyim,
iIrmak kendiliginden kapanir kalir, anladin mi? Daha da bent derdimiz kalmaz.»

—Cfadam baskaydi canim, dedi Aliosman aga. Bunun gibi zibidi degildi o.

Remziye bakip glldiler. Remzi gozlerini indirmis ylriyordu. Zayifligi onu cok
yaslanmis, yipranmis gibi gosteriyordu.

— Iyi ama ,dedi arkadan birisi, Kér Mehmet'ti. Ka¢ kere dinamit attik. Tas yigdik,
gene sakat, gene sakat.

Haydar geri dénliip onu soyleyeni gérmede calisti. Hepsi de durup onunla birlikte
baktilar. Sonra Haydar hi¢ bir sey olmamis gibi yuradd. Baska birisi durumu diizeltmek

icin,



— Belki, dedi. Rahmetlinin dedigi gibi yapmadik da ondan bdyle oldu.
Aliosman aga oksurda.

— Qyle, dedi. Bizim biikte bent tutacak adam yok zati. Kara Mahmut'la Mehmet var
iste. Onlar da olmasa Yarbiki'niin celtigi hep yanar valla.

— iyi, diye gllimsedi Haydar. Altin disi parladi yanda.

— Remzi de iyi bent tutar, dedi birisi. Derin sulara iyi dalar.

— Sahi mi?

Gene gultstller. Renizi sikintili ylrtyordu. Yzl sinirlenmisti gene. Kor Mehmet,

— Bana bakin, dsdi geriden. Bugiin orta bogazi Remzi tikayacak. Yarblki'nde en
cok onun tarlasi var. Isin en zor yerine o kosulma-l, degil mi ya!

GOzler hep Remzi'ye cevrilmisti.
— Iyi, dedi Remzi. Beni gebertin de kurtulun temelli.

— Tabii ya. Gebertin! Sayi bilirsin de bendi tikamayi niye bilmezsir! Ona benzer
iste.

Hepsi giiliistiiler. Haydar da katild1 giilenlere

— Yahu Remzi, dedi. Niye gullyorlar boyle?

— Ne yapacaksin Haydar aga, bunlarin icinde bir iki tane sey var iste...
— Ne var?

— Sey iste, dyle bir sey.

Gulismeler busbatin artmisti. Nese icinde yurlyorlardi. Haydar da koylulerinin
havasina katilmis, rahatlamis gitmisti. Kayalik bir tepenin etegine gectiler. Buradan sonra
bayirin inisi daha da artmisti. Aliosman aga eseginden inip arkasina bir tekme vurdu. Esek
sirtindaki, heybeyi salliya salliya kosmaga basladi. Kendisi de kalabaliga karisip yurida.



— Ula Remzi, dedi doniip. Ver bakalim bir sigara. Bu nasil biik agaligi boyle?
— Sigarasl var mi ki? dedi birisi.

— Niye?

— Niye olacak, aga ama sigara alacak parasi yok.

— Amma yaptin ha! Oyle mi Remzi? Remzi onu sdyliyene yan yan bakti.

— Aha buna sigara derler! diye i¢ cebini gdsterdi.

— Ee, ver dyleyse bir tane.

Remzi iki yanina bakti, i¢ cebinden hic acilmamis koyll paketini cikardi.

— 000... dedi yanindakiler. Yeni bir paketi daha varmis.

— Tabii olacak. Herifcioglu bik agasi bugiine bugiin.

Remzi gene elinden kaptirmamak icin cevreyi kolluyordu. Yeni paketi acip Aliosman
agaya bir sigara uzatti. Bir tane de Haydar'a verdi.

— Bize yok mu? dedi arkadan birisi. Remzi karsilik vermedi. Paketi i¢ cebine

yerlestirirken birden Ustline cullandilar. Haydar sasirmisti, bir sey anlayamamisti
once. Remzi inceli kalinl sesiyle altlarinda bagirp cagiriyordu. Kara Mahmut paketi ele
gecirmisti, icindeki sigaralar oradakilere birer ikiser dagiti-verdi. Remzi ayaga kalkincaya
kadar is bitmisti bile.

— Ayip yahu ayip! diye bagirdi. Cabuk cabuk soluyordu. Yizi sapsar olmustu
sinirinden. Avurtlan biraz daha ¢dkmis gibiydi. Obdrleri birbirlerinden sigaralari yaktilar.
Hig bir sey olmamis gibi yola koyuldular.

— Allah Allah... diyerek gilimsedi Haydar. Olanlara sasmisti. Remzi GstlinU basini
silkeledi. Alminin bir yeri kizarmisti. Orayr ogus-turup duruyordu. Bir seyler sdylemek
istiyor, s6z bulamiyordu bir tirla.

— Ne 0? diye bakti Kara Mahmut. Kizdin mi1 yoksa ?Kizdiysan sdyle de biz de ona
gore davranalim, degil mi ya?



— Ula Kara Mahmut, dedi Remzi. Bir de hissmim olacaksin. Ayip ayip!

— Hav hav hav! etti Kara Mahmut. Sesini Remzi'ye benzetti. Hep birden
gultyorlardi. Remzi sustu. Ne cevap verecegini bilemiyordu.

Haydar donlp bakti,
— Yapmayin canim, dedi. Yeni yetmeler 91

de var bak. Bu kadar Ustline varmayin adamin. Haydar agir bir sesle sdylemisti
bunlari. Sonunda tuhaf bir sessizlik oldu. Kimse cevap vermedi nedense. Gene Haydar
tamamladi,

— Sen de her seye kizip durma be Remzi, dedi. Bir adam kizdikca Usttine cullanirlar.
«He, hos» deyip geg. is biter hemen.

— Sunlara baksana aga! Adamla zevkleniyorlar.
— iyi ya iste, hic orali olma. Bir daha zevk-lenemezler.

Glnes epey ylkselmisti. Boyuna inis asagi yiriyorlardi. Neredeyse Yarbiki'niin
tarlalan goriinecekti. Haydar ceketini cikarip omuzuna aldi. Gémlegi bembeyazdi, herkes
kendiliginden ona bakti.

— Cezaevinde bizim bir arkadas vardi... diye anlatmada basladi. Muzip mi muzip...
Hep alay edecek birini arar. Bir enayi buldu mu yilklenir de yuklenir. Bir giin tuttu bana
«Haydar, dedi. Ben senin ylzline bakinca hep bizim oralari hatirliyorum.» Bursa'nin
Uludagdan olur kendisi. «Neden?» diye sordum. «Iste, dedi. Bizim oralar hatirliyorum.»
Allah Allah, dedim kendi kendime. Bunda bir is var ya, hayirlisi. Dilinin altinda bir sey var
bunun.

Bir glin gene kogusta yakaladi beni.
— Haydar, dur hele, dedi. Yiziine bakacagim. Bizim oralari hatirlatiyor bana...

— Neden yahu? diye sordum. Neden sizin oralan hatirlatiyor benim yiziim? Ne dese
bedenirsiniz?

— Bizim oralar cok daglik taslik da, dedi. Senin yiziin de oralara benziyor...

Haydar'la birlikte dinliyenler de gultstiler. Sonra Haydar birden ciddilesti,



— Dur, dedim. Ben de sana bir sey diyecegim...

Ama o sirada bitin kogus halki bize bala-yor. Yanina kadar yaklastim. Sonra
asagidan yukari bunun genesine bir yumruk cikardim ki... Vallahi iki disi sdyle yana dogru
firlayi-verdi.

Haydar, «nasil?..» der gibi iki yana bakti. Gozlerini kliglltmis, dislerini sikmisti.

— Ee... Sonra? diye sordular.

— Sonrasl boyle iste, dedi. Gene de cezaevinde adimiz «Engebe ylzli» kald
birader. Engebe yuzlli oto git, Engebe ylzli beri gel... Hi¢ aldirmasaydim, unutulur
giderdi, degil mi ya?

— Hi hi... diye gildu birisi. Demek sana «Engebe ylizl(» diyorlardi ha?

— Evet, dedi Haydar. O tarafa dogru gilimsedi. Altin disi parliyordu.

Vadiye inen kayaligin- Ustliine gelmislerdi, Yarbliki'nin yemyesil celtik tarlalar
asagiya serilmis gibi goriiniiverdiler. Hepsi de tepenin Ustiinde bir an dizilip baKinar.

— Heey... diye i¢ gecirdi Haydar. G6zinC sevdigiminin memleketi. Suna bak suna...
Yuzlne igli bir gélge yayildi.

Kayalarin arasindan gecen dar yoldan asa g1 arka arkaya inmede basladilar, iki kisi
yan yana yuriyemezdi, yol o kadar dardi. Arkin ki yisina gelince Haydar,

— Komsular, dedi. Mlsaade varsa, siz ben te gidekoyun. Biz Remzi'yle tarlalara
sOyle bi bakalim da arkanizdan geliriz, olmaz mi?

— Olur olur... dediler hepsi birden. Haydar, Remzi'nin kolundan gekti. Arki

asagl konusa konusa gittiler. Obdrleri arkalarin dan baktilar. Remzi, Haydar'm
yaninda bir tu haf duruyordu. Birisi dayanamayip gludu,

— Engebe yizll, dedi. Remzi'yi yanladi he men.

— He, diye cevap verdi yanindaki. Remz yasadi bundan sonra.



Kusluk zamani bent tutmak igin soyundular. Kimisi sirtiyla tas getiriyor, kimisi
iIrmagdin yukanlarindan ot balyalari, s6git dallan kesip irmagin akintisina veriyordu. Irmak
arkin dstinde adamakilli derindi. Kér Mehmet'le, Kara Mahmut bendin lstine oturmuslar,
ot balyalarinin gelmesini bekliyorlardi.

— Hadi ula hadiiii... Cabuk olun! diye ba-§iryorlardi ikide bir. Isin zor tarafi bunlarin
ustlindeydi. Suya girip bazan c¢ok derinlerde kalan delikleri tasla, ot balyalariyle
tikayacaklardi. Bu is cogu zaman tehlikeliydi. Delik blylikse insani ¢eker gotiriirdi. Onun
icin ayakla-riyl

yokliya yokliya, dikkat ederek calismak gerekirdi. Iyi yiizme bilmiyenler, suya
dalamiyan-lar bu isin lstesinden gelemezlerdi.

Kara Mahmut dogruldu;

— Hadi Mehmet kardas, soyun bakalim, dedi. Bunu nasil olsa biz yapacagiz. Gelip
de uyuz Remzi yapacak degil.

— Dur hele yahu. Acelen ne? Birer sigara daha igelim.

Bendin deliklerinden kacan, ya da Ustten tasan sular asagiya gumbdrtiyle
dokultyor, ortaligi sagir edici bir glrilti dolduruyordu. Soylenenleri iyi duyabilmek igin
soz soyliyenin agzinin dibine yaklasmak gerekiyordu. Buralarin insani sikan, terleten bir
havasi vardi.

Kor Mehmet sigarasindan bir nefes daha gekti. Bendin Ust yanindaki deniz gibi derin
sulara bakti.

— Su Yarbiki'nlin enayisi biziz, dedi. Herkes ot bicmege, bilmem nereye dalga
gecmede gitsin, biz de burada delik tikayalim. Geberir-sem canimi geri verirler mi bunlar
benim?

Kér Mehmet bent tutmada baslarken hep bdyle nazlanirdi. Bir isteksiz baslardi ise.
Kara Mahmut bu sdzleri dinlemege aliskindl.

— Kalk, dedi. kalk! Allanin iziniyle hi¢ bir 94
sey olmaz, hadi. Aha Haydar da geliyor bak?

Mehmet irmagin kiyisina dogru bakti. Haydar ceketini omuzuna atmis, bendin
agaclarina tutunarak geliyordu. Arkasinda Remzi de vardi,



Hara Mahmut soyunmustu. «Comp...» diye suya atladi. Irmagin ortasindaki ot
balyalarina dogru ylizmege basladi. Durgun sular kimildandilar. Haydar dikilip bakti. Cicek
bozugu yiizl 1simis, parlamisti. Birden aklina bir sey gelmis gibi. cabuk cabuk soyunmada
basladi. Ic donuy-la kalinca,

— Sen su elbiseleri iyi bir yere koy Remzi dedi. Emir veriyor gibiydi. Remzi elbiseleri
koluna aldi. Bendin agaclarina tutuna tutuna gétirdd.

Haydar aceleyle suya atladi, Mahmut'a dogru yizmede basladi, tyi ylziyordu.
Basini bali! gibi suyun icinde tutuyordu. Remzi arkasindar bakti kaldi.

— Yasa be Haydar aga! diye bagirdi. Inceli kalinli sesi karsi kayalarda cinladi. Tas
getirmek icin iki yana dadilanlar hep doénlp irmada baktilar. Suyun icinde bdylesine hizli
yu ztlmesine sasmislardi.

— Haydar mi o yahu? diye sordu birisi.
— He, dedi yanindaki, Haydar. Gozlerini alamadan bakiyorlardi. Haydar

ot balyalarini bendin kiyisina dogru sirdii. Su yun icinde ustalikh devinmeler
yapiyordu.

— Yasa be! dedi birisi. Yarbuki'nin bend: kurtuldu gayri.
— Neden? diye sordular.
— Boyle ylizdiikten sonra bent tutmaga ne var?

Kér Mehmet'le, Halim agda da soyunup ir mada girmislerdi. Ot balyalarim, 6br
komsu larm getirip bendin Ustiine yv&diklan taslan de liklere tikamaga basladilar. Bazi
buyilkge delik leri tikamak icin biribirlerine yardim ediyorlar

ikisi ¢l birden calisiyordu. Haydar hepsinden daha gayretliydi. Derinlerdeki
deliklere tek basina daliyor. Oradan asagi akip duran sulan tik diye kesiyordu. Cikar
cikmaz yuzunun sularini siliyor, direktifler veriyor, eliyle g0Osteriyor, kocaman bir ot
balyasini, ya da bir tasi kucaklayip tekrar daliyordu. Obiirleri yaninda yardimc gibi
kalmiglardi.

— Yahu sen dur hele Haydar ada, diyordu Kara Mahmut. Sen misafirsin, biz
tikiyalim, sen dur. Haydar duymuyordu bile.



— Hele su bulyik tasi verin bana, diye cikiyordu sudan. Bir de ot balyasi slrln
buraya.

Sonra kalin, kemikli bedeniyle suda tekrar kayboluyordu. Daldigi yerden kabarciklar
cikiyordu boyuna. Sular orada kaynayip bulanip duruyordu. Haydar'm gayretine
saslyorlardi.

— Gel hele Haydar aga gel, dedi birisi. Bir sigara icelim. Ne bu be?

Haydar cikip bendin agacina oturdu. Eliyle kollarini bedenini ugusturuyordu. Zayifti
ama kemikliydi. Teni bembeyazdi.

— Ula Haydar aganin ceketini getirin biriniz, diye bagirdi Kara Mahmut. Usiir belki.
— Yok canim, Gsimem, dedi Haydar. Bu sicakta tstntr ma?

— Biz aliskiniz ama, sen yeni bent tutuyorsun, belki Gslrsin olur ya?

Haydar ona bakti.

— Yok canim, diye guldu.

Sigara uzattilar. Islanmasin diye dudakla-riyle aldi. Kibrit cakip yaktilar. Haydar hep
suya bakiyordu.

— Nasll, su biraz farhetti mi? diye sordu.

— Ne diyorsun, dedi birisi. Adamakilli kabardi;

Aliosman aga arkin yanindan keyifli keyifli bagirdi;

— Ula yeter ula! Bu arkin suyu adami goéttrtr, yeter gayri!

Haydar bakti. Eliyle «buraya gel» isareti yapti. Aliosman aga omuzunda tasidigi bir
ot balyasi ile bendin agaclarina tutuna tutuna geldi. Haydar kafasini kaldirdi,

— Soyle bes alti adam boyunda bir agac bulabilir misiniz? diye sordu.

— Ne clacak? dedi Aliosman aga. Buluni2 elbet.



— Oldu olacak su orta bogazi da tikiyalim bugiin.

Bentin ortasinda acik bir bélim vardi. Or ta bodaz derlerdi. Gigli bir caglayan
halind* akar, asagi kacan irmagin hemen yari suyi buradan bosalirdi.

— Yok yahu, dediler hepsi birden. O kolaA is degil. Hem bir agacla filan olmaz o.

— Bugln bitmez o is, dedi Kér Mehmet Bir giin sabahtan baslayip aksama kadar ug
rasmali. Hem geregi yok canim. Bu arkin suyi bizim biike yeter.

— Zati ora tikansa, dedi birisi. Su bendii Ustlinden asar, belki de bendi hepten alir
gc tardr.

— Yok yahu, dediler. Bent yikilir mi be Bunun alti hep kaya bilmiyor musun?
— Yikilmaz ama... Bazi ¢lrik yerleri gide belki.

— Yok yok, dedi birisi. Burasi Eskibiik m be7 Orta bogazi tikamaya ne gerek var? Bi
avug tarla surada. Arkin suyu hepimize yeter.

Haydar konusulanlar dinledi.
— Peki dyleyse, dedi. Siz ne derseniz 6yl olsun.

Sigaranin izmaritini suya firlatti. «Hadi bj kalm» dedi, bir fayrap daha. Su ot
bicenleri s kistirm da daha ¢ok ot versinler irmaga, kam: mamis ne varsa...

Suya atladi. Kulagclama ylizmede basladi. Orta bogaza dogru agir agir gelen iki ot
balyasini kagmaktan kurtarmak icin hizla yanasti. Akintidan kurtardi onlari, bu yéne dogru
surda.

Yeniden calismaga basladilar. Disardakiler tas getiriyorlar tikayicilara uzatiyorlar,
onlar da bazan gok derindeki, bazan bendin Ustlindeki delilileri tikiyorlardi. Suyun icinde
ayak-lariyle bendi yokliya yokliya delik anyorlar, ayaklarini ceken bir yer bulurlarsa «oraya
bir baglam ot, ya da uygun bir tas sokup tikiyorlardi. Bir kimiltidir gidiyordu.

Remzi sirtina yiklenip zorlukla getirdigi bir tagi bendin Ustiine birakti,

— Yasayin be, dedi. Arktan dyle su akiyor ki, alimallah irmak gibi. Bilseydim bugiin
size bir kuzu getirirdim valla. Kebap yapar yerdik surada.



Haydar, Remzi'ye bakip glilimsedi. Kara Mahmut,

— Elbet getirmeli, dedi. Boyle bik agahgi olur mu?

— Bir dahaki sefere s6z! dedi. Gene tas getirmede qitti.

Ogle sonu olmustu. Giines iyice devrilmisti "yana.

— Yahu aciktik, dedi birisi. Birakin da ekmegimizi yiyelim gayri.

.Sudan c¢iktilar. Haydar'm omuzlar ginesten kizarmisti. Ceketini omuzuna aldu.
Kiyidaki s6git adacinin altina oturdular. Konusup gillisiip duruyorlardi. Heybelerden
ekmekleri, azik gikintilarini gikardilar. Biribirlerine buyur eriyorlardi.

— Haydar aga, su gozlemeden de buyur. ,

— Aha pilav Haydar aga...

— Yesil sogan.

— Ula su yumusak ekmekten Haydar agaya da uzatsaniza.

Gozlerinde degerlenivermisti Haydar. Bugin en yararlh calisan oydu. Bendin
guriltisu iyice azalmisti. Orta bogaz da tikansa nerdeyse asagiya hi¢c su akmiyacakt
.Neseliydiler hepsi de.

— Ula Remzi, dedi Kara Mahmut, nerdesin? Komsular habarmiz var mi Remzi'nin bir
kuzusuna konduk.

—e Y00... dedi birisi. Nerden habarimiz olacak?

— S6z verdi, bir daha bent tutmada gelirken kuzuyu getirecek.

— Yasa be, dediler. Aga dedigin bdyle olur iste.

— S0z, dedi Remzi. Ama geverlerinizi de bir iyi ayarlayin. Bize su aksin biraz.
Hepsi birden gulstller.

— Sen de bizimkileri hep tikama, dedi yanindaki.



— Peki s6z, dedi o da.

Haydar konusulanlarn gilimseyerek dinliyordu. Altin disi parliyordu yan tarafta.

— Komsular bizim celtikleri de distnirler elbet, dedi agir agi. Surada Uc bes
komsuyuz, degil mi ya?

— Elbet, dedi Aliosman aga. Ne deme):? Feyilsizlik etmiyelim. Herkes kendine
yetecek kadar su alsin. Geveri agzina kadar acip da ne olacak yani? Hem ben size bir sey
diyeyim mi? Fazla suyun celtige zaran var. Bu boyle valla, Masalanm icinde su isinacak.
Degilse celtige zarar var. Arkin suyunu bindirirsen gevere, o su I1sinir mi? Iste o zaman
celtik 6ldr. Celtik sicagi sever sicagi...

— Neyse iste, dedi Haydar. Bizim tarlalara da su aksin da, ne ederseniz edin.

Demin Rem-zi'yle asadidan yukari bakarak geldik. Bizim asagilarda hi¢ su yoktu. Ust
baslardaki tarla-larsa imbil 1mbil. Buna siz razi olur musunuz?

— Yok yok... dediler hepsi birden.
— | 1kasaydmiz ya Ust baslardaki geverleri? Haydar onu sdyleyens bakti.

— Yok, dedi. Tikamadik. Herkes kendi ge-verini kendisi ayarlarsa daha iyi olur.
Sonra biz tikariz, siz agarsiniz, o olmaz iste.

— Soyle yapalim, dedi Aliosman aga. Simdi buradan asagi hep birlikte geverleri
ayarli-yarak gidelim. Sonra da kimse kurcalamasin gayri, iyi degil mi bu?

— iyi, dediler. Bu daha iyi. Kara Mahmut ayaga kalkti;

— Oyleyse cik parayl Remzi, dedi.

— Ne parasi?

— Ne parasi olacak, kuzu parasi. S6z verdin ya?

Remzi bocaladi,

— Iyi ya veririz, dedi. Once geverleri ayarlayin siz. Suyu bir gorelim hele...

— Biz ayarliyacagiz, sen cik paray!!



— Yanimda yok. Aha Haydar aga kefil olsun, ben size bir kuzu yedirecegim. So6z...
— Peki, dedi Haydar. Kefilim. Cicek bozugu yizi parladi.

Haydar ceketini ¢ikarip igde agacinin budagina asmisti. Uzandigi yerden dogruldu,
panta-lonu toz olmasin diye dikkat ederek oturdu. Bu giysilerle hi¢ rahat edilmiyordu
buralarda. Sigara yakti. Sabah beri bdyle bombos oturmus, ya da yatmis, cani sikilip
durmustu.

Karisiyle kizi ot ayikladiklari masalanic icinden dogrulup baktilar.

— Uyuyamadm mi? diye sordu karisl.

— Uyuyamadim, dedi. Sinek var.

— Istersen irmak boyuna gec. Oralar daha gerindir.

Haydar «siz isinize bakin» der gibi basini salladi. Sonra bukiin yukarilarina bakti.
Millet egilmis ot ayikhyordu. Ta Aliosman aganin tarlasindan yukarda Kér Mehmet mi,
yoksa Mustafa mi, birisi tlirkl séyliyordu. Bir uzun hava, Yarbuki'nde baska, ses yoktu.
Hafif isitiliyordu buradan. Haydar o tarafa bakti. Yemyesil celtili tarlalan 6glen giinesi
altinda insanin gozini aliyordu. Buralara yavas yavas alismaga baslamisti gayri.

— Kari! diye bagirdi birden. Boyle bombos oturmak olmuyor be. Sen yarin bana bir
is donu uydur, yavas yavas ben de ot ayikliyayim sizinle.

Kadin gilimsedi.

— Olur mu herif? dedi. Herkes ne der?

«DUin gelmeden bugln ota sokmus» derler, beni kinarlar.
— Hangi din be, on glin oldu geleli.

— Olsun olsun. Daha konuklugun bitmedi.

— Allah Allah, dedi Haydar. Ne zaman bitecek bu konukluk?

— Zati surada az bir isimiz kaldi herif. Yavas yavas ayiklanz biz. Sen rahatina bak.
Dinlen, yat uyu...



Haydar dogrulup ayada kalkti. Ellerini yumruk yaparak gerindi. Agir agir arkin
kiyisina indi.

Epey su akiyordu arktan.
— Demek eskiden bdyle akmazdi bu su?di-ye sordu.

— Nerde... dedi kadin. Yarbiki'nin adami deli mi olmustu bu kadar su akitsin?
Remzi sevindirik oluyor baksana. Takla at desen atacak. Celtigi boyle su mu gérmisti
hig?

Haydar, memnun gulimsedi. Pantalonunun. pacalarini yukarn kivira kivira sivadi. Su
yolunun kiyisindan masalaya dogru geldi.

— Belki bizim celtik de iyi bir sulanmiyordu ha! diye sordu.

— Sulanmiyordu ya, dedi kadin. Nereden sulanacak? Az bir su gelirdi arktan, onun
da yansini Remzi goéturlrdi. Bir cimdik su akardi bize. Aman ¢ok sukir Allahima. Dosta
diismana karsi bu gunleri gordim ya, cok sukdir...

GUllsiim de mutlu, babasina bakti.
— Demek 6yle? dedi Haydar.

Ellerini arkasina badlayip yukan tarlalara bakti. Masalalar biribirlerine ulanarak
siralanip gidiyorlardi. Kara Mahmut dogrulmus, bu tarafa bakiyordu.

— Ne o Haydar aga? diye sordu. Sen de mi ota girdin gayri?

— Gireyim diyorum da kan razi gelmiyor. Mahmut gllimsedi,

— Elbet canim, dedi. Yakisik almaz senin ot ayiklaman. Git golgelerde yat.
— Ee, yat yat... Ne olacak bunun sonu? Canim sikiliyor be.

— Gel dyleyse bir sigara icelim seninle, gel! Kendi tarlasinin basini gosteriyordu,
«iki 1af

) atalim» demekti bu. Haydar agir agir yirtdid. Karnisiyle kizi arkasindan baktilar.
Ustline titredikleri belliydi ylzlerinden.



— Oh... dedi kadin. Cok sukur Allahima. Sekiz on gindir seving icindeydiler. Battn
kotl gunleri unutmuslardi. Hig bir sey olmamisa donmuslerdi simdi. Haydar,

— Selanitinaleykiim, diyerek vardi. Daha bitmedi mi senin ot?
— Az kaldi ada. Bitirinci de ikinci ota baslarz. Béyle gider bizim isler, bilirsin.
Heybenin igindekileri cabukca bosaltti.

— Soyle otur, dedi. Heybeyi agacin kdkiine yakin serdi. Agaca yaslan soyle, rahat
et.

Haydar onun istedigi gibi oturdu. Bacaklarini uzatip birbiri Gstiine atti.

— Buralarda rahat etmek icin urba giyme-meli arkadas. Soyle bir is donu uydurmal,
tamam, istedigin yere otur.

— Oyle he.

Mahmut sigara uzatti. Sonra kavli cakmadini cakmaga basladi. Ama bir tirli
yakamadi.

— Vay dinini imanini... dedi. Tekrar cakmada basladi.

Haydar agzinda sigarasi ile bekliyor, gii-limsiyordu.

— Amma c¢akmagin varmis senin be, dedi. Benim kibrit de ceketin cebinde kaldi.
— Yanar ada, dur hele...

Kavi dizeltip tekrar cakmada bagsladi. Egri demiri cakmak tasma «cat cat»
vuruyordu, boyuna. Ama kav ates almiyordu.

Haydar guldd,

— Sen her zaman bdyle mi yakarsin bunu? dedi. Mahmut kizmis, busbutln
kararmisti.

— Yok be ada, dedi. Namussuzluk yapti bu gefer.



«Cat cat» vurmaga basladi tekrar. Haydar bekledi, bekledi. Adzinda sigara
Islanmisti.

— Birak, dedi. Ben gidip kibriti getireyim.
— Olmaz aga, dur hele.

Tekrar vurmaga basladi. Vurdu, vurdu. Yanmadi kav. Kara Mahmut kan ter icinde
kalmigti.

— Vay namussuz kav yay! dedi. Ulan ben seni yakmaz miyim?

Agzindaki sigaray! yere birakti. Kolunun yeniyle alnini sildi. Sonra tasin Ustiindeki
kavi dizeltip demiri kaldirdi, havada bir iki kere sallayip nisan aldiktan sonra, var gicuyle
vurdu.

— Off! diye elini tuttu arkasindan. Kav da tas bir yana firladilar'.
Haydar agzindaki sigarayi eline aldi, kendini tutamiyarak glilmege basladi.
— Ula ben sana birak dedim. Simdiye kadar kibriti getirirdim.

Dogrulacak oldu ¢ Mahmut can acisi icinde, Olmaz aga olmaz, dedi. Ayip kacar. Sen
konuksun, otur hele.

Geri itip onu oturttu.
— Rahatina bak, dedi.

Sonra elini tekrar agzina gétiiriip «hoh» la-mada basladi. Isaret parmaginin tirnad
kinlmisti herhalde, kaniyordu. Yizini burustura-* rak ayaga kalkti.

— Vay namuzsuz vay dedi. Her giin barut gibi bir cakista alirdi, bugtin, aksilik etti.
Tarlalara bakti.

— Ahmet agaaa! diye bagirdi. Atesin var mi atesin? Getir de bir sigara yakalim be.
Bak Haydar aga da buradal...

Seyh Ahmet masalamn ortasindan dogrulup bakti.



— He he... diye giildi. Bugliin cakmagi evde unutmusum. Ben de simdi senden
istiyecek-tim. Sonra basini 6blr yana cevirdi,

— Aliosman agaaa! diye badirdi. Gel bir sigara icelim gel! Atesini de getir gelirken.

Bikte herkes dogrulup onlara bakti. Haydarla, Kara Mahmut'un ates istediklerini
duymayan kalmamisti. Ta yukardan Aliosman aga kircil sakalini sallaya sallaya bagirdi.
Sesi keyifliydi,

— Ula, dedi. Su Yarblki'nde benden baska erkek yok mu?
Herkes glildi bu s6ze. Kara Mahmut hala elini tutuyordu.
— iyi dedin Aliosman emmi! Senden baska erkek yok icimizde.

Haydar kis kis gilliyordu. Altin disi parliyordu agzinda. Biraz sonra Seyh Ahmet'le
Aliosman aga geldiler. Haydar'l duyunca bir iki kisi daha takilmisti arkalarina.

— Ohoo... dedi Kara Mahmut. Hepinize sigaram yok benim.

— Allah Allah, dedi Aliosman aga. Sigaran yok da bizi niye ¢agirdin buraya?
— Sana var ada, buyur.

— Ne oldu eline?

— Ne oldu eline? Haydar gildq,

— Bunun barut gibi alan bir cakmadi var ya?

— Eee?

— Onu cakarken eline vurdu. Hep giltstdler.

— Ula, dedi Aliosman ada. Sen onu bana versene. Su agaca atar da belki bir kus
vururum.

Mahmut'un aciyan parmagina tiitiin bastilar. Sonra sigaralari yaktilar hep.

— Vay canini yedigim vay! dedi Aliosman aga. Ortalik yaniyor, ne sicagi bu boyle?



— Elleme sicak yapsin emini, dedi birisi. Celtik iyi davrandi bu gtinlerde.

— He ya. GUn donimuU gayri, bu glnler en sicak glnler. Celtik ne yapacaksa bu
gunlerde yapacak. Gecen giin bende gittigimiz de iyi oldu.

— Hem iyi bent tuttuk, dedi birisi. Haydar aganin sayesinde. Bu arktan hi¢ bdyle su
ak-mamisti valla. Sel gibi geliyor baksana.

Aliosman ada sakalini sivazladi, bir gézini kirpti,

—Iyi oldu be Haydar, dedi. Gelisine hep sevindik valla. Bir komsu daha kazandik
surada, degil mi ya?

— Elbet canim, dediler, ne demek? Haydar gelince daha bir senlendi buralar.

— Hig bdyle toplanip konusabilir miydik? diye sordu Mahmut. Herkes biribiriyle kiis
gibiydi. Ancak o zibidi Remzi'yle agiz dalas yapardik aksama kadar.

He dedi birisi nerede kaldi bu gun.

— Gelmez gayri buralara, isi kalmadi. Suyu akiyor nasil olsa.
— Yatsin kalksin Haydar agaya dua etsin, dedi birisi glilerek.
Haydar soylenenleri dinliyor, sigarasini igiyordu.

— Arslan Haydar.. dedi Aliosman aga. Su koca Yapih kdylnin dirligini sen
dizelttin. Yak hele suradan bir sigara daha.

Paketi Haydar'in 6niine atti.

— it soylular! diye ekledi. Soyle yapanz, boyle yapariz, kdye sokmayiz diye ¢en cen
otayorlardi. Simdi de saklanacak delik ariyorlar.

Bir sessizlik oldu. Haydar duymuyor gibi ensesini kasidi. Hi¢ karsilik vermedi bu s6ze.
Sonra oniinde duran paketten bir sigara daha alip yakt.

— Huh... diye Ufledi dumanlan. YUzl durgundu. Bir sey sOyleyecek diye hep
baktilar, ama o bir sey demedi.



— Ne yapacaklardi? diye sordu birisi. Ner-de onlarda o yirek? Onlar zengin yigidi.
Baska bir hiinerleri yok. Gecen giin ne oldu biliyor musun? Bir kag kisi diikkanin éniinde
oturuyorduk. Aganin Mustafa da vardi. Nasil olduysa s6z Haydar'dan acildi. Bir baktim ki,
Mustafa'nin surat alti kans. Biraz sonra da kalkti gitti oradan. Adindan bile kaclyorlar
valla. Kendi kendime dedim, «Vay dinya vay... Bir zaman neydi bunlar be? Meder arslan
postuna girmis tilkiymis bunlar.»

Kara Mahmut birden 6kstrdi. Parmagini tutuyordu hala.

— Ne zamandi Allahim? dedi. Elini salladi. Haydar ada bu isi islemeden onceydi
Oyle ya. Hem de cok Onceydi. Bekdardim o zaman, iyi biliyorum. Yavukluma sovdi
namussuz, hi¢ icimden cikmaz. Bunlarn celtigini istasyona tasiyorduk. Kis giini... Yerde
bir karis kar var. O zaman millet temelli kérdli be. Hic karsi ge-lemiyoruz bunlara.
Cuvallan nasil doldurmuslar emmi... Harar gibi telisler. Benim de bir kara esegim var,
daha sipa o0 zaman...

— Ha biliyorum, dedi birisi. Yamag®dzden almistin hani?

— Tamam iste o esek. Dedim, «Ali efendi —Aganin blyik ogluna— benim esek
bunlari gétiiremez. Yolda kali. O zaman bunlara 1af mi sdyleniyor birader? «Gotrdr,
gotirdr, dedi. YUkle sen.» Yalvaracak oldum, «Sirak» etmesin mi suratimda tokat. Adama
bak. Kira ile yuklnU tasiyoruz, bir de dayak yiyoruz. Go-Izimden ates cikti valla. Bir de

kiiflr etmesin mi {stelik hem de yavukluma vay anasina eridim mahvoldum be. Neydi bunlarin
azginlig? Gitmiyorum diyemedim arkadas. Kuzu gibi gotiirdiim o ¢uvallari. Esegim de sakatlandi
vatia. Gegmis giin ka¢ kurustu Allahim? Kirayr da alamadim o namussuzdan. Allaha havale ettim gitti.
Boyleydi bu it soylular! Hep baslarim salladilar.

— Dogru, dedi birisi. Hep boyleydiler. Koyliiyl ellerinden Haydar kurtardi sonunda.

— Burunlarini kirdi, dedi Aliosman aga. Degilse basa mi cikilirdi bunlara? Hangimize
yapmadilar ayni seyleri? Eskibiik'teki armudun altini Kocaaga, dayimin elinden zorla aldi.
Hem de dort altin veriverdi. Dayicagizim 6linceye kadar yandi onun icin. Dert oldu icine
valla. O zaman hiukimet de bir zayifti canim. Kimse gidip de hakkini artyamazdi. Gicla
musun, hakh olurdun birader. Simdi dyle mi ya?

Haydar dinliyordu, hi¢ s6ze karismiyordu nedense. Dudaklarinda belli belirsiz bir
gulimseme vardi.

— Sonradan ne oldu ama? dedi birisi. Kel Mistik bile karsi geldi bunlara.

Haydar bunu séyliyene bakti.



— Ya... dedi adam. Sen cezaevindeydin. Kel Mistik bunlara coban durduydu.
Hakkini vermemigler. Bir istemis, iki istemis... Bakmis olmiyacak «Ulan, demis. Benim
alacagimi ver-miyenin anasini bilmem ne ederim. Birinizi de ben deviririm!» Ya... Ertesi
gin yollamislar Mistigin parasini.

Haydar gilimsedi. Cicek bozugu yiziine bir isilti yayilmisti. «Bak sen?» der gibi
dudagini bikdda.

— Simdi Allah var, dedi Koér Mehmet. Haydar olmasaydi kdyli daha cook cekerdi

bunlarin elinden. Allah bilir ya, belki kendileri i¢in de iyi oldu. Giinahi azalttilar. Aliosman aga
elini salladi,

— Sen onu bunu ne edeceksin kardasim, dedi. Bunlar hep Allahin isleri. Ben Ona
kurban olayini. Her seyin yolunu da, caresini de O dislnur, bulur. Siz isinize bakin. Hep
Allahtan bunlar. Yakin hele birer sigara daha. SorTra da isinize hadi! Karlar orada
calissin, biz burada cene yaristiralim. Allah buna da razi olmaz bak.

Sonra, Haydar'a dondi;
— Sen de ot ayikliyor musun? diye sordu.
— He, dedi Haydar. Basliyacagim gayri.

— Basla. Bombos oturunca adamin cani sikilin. Vakit gecgirmek icin az buguk
calismali adam. Bazan toplanir gene calariz, bazan calisiriz... Boyle gider isler.

Sozi bitirmisti. Yerdeki sigara paketini aldi. Ark boyunca yiirliyiip gitti. Obiirleri de
kalktilar arkasindan.

Kara Mahmut parmagina yeniden titiin basip, mendiliyle sardi.
— Haydar aga! diye bagirdi Remzi.

Elinde agzi kapali bakir bir sahan tutuyordu. Masalanin icinde Haydarla birlikte
karisi ile kizi da dogrulup baktilar.

— Gelin yahu, dedi. Daha acikmadiniz mi? Yetiversin gayri, gelin!

Haydar su yolunda ellerini temizledi. Karisina bir seyler sdyledigi duyuluyordu.
Sonra arka dogru yurlyip geldi. Renizi dizine kadar sivali is urbalari icinde elindeki yemek



kabini tutarak bekliyordu.
— Ne 0? diye sordu Haydar.
— Hadi gayri Sati abla! Daha actkkmadiniz mi? Hadi...

igde agacinin golgesine oturdular. Remzi elindeki sahani agacin dibine birakti.
Sigara yaktilar.

— Ne var, ne yok sizin asagilarda? diye sordu Haydar.
— Ne olsun aga? Calisiyoruz. Bugtin glin-lik¢iimiiz de yok, kanyla ikimiziz.

— He he! dedi Haydar, altin disini gosterdi. Sizin orasi tenha da biliyor musun, in
cin yok... Cicek bozugu ylzi kurnaz kurnaz parladi. Remzi onun ne demek istedigini
anlamisti,

— Oyle seyi kim distiniiyor bire ada, dedi. Celtigin birinci otunu bile bitiremedik
daha. Siz ikinciyi ayikhyorsunuz degil mi?

— He, dedi Haydar. Tarlaya bakti. Ortalikta 6gle sicaginin sessizligi vardi.

Yalniz uzaktan irmagin kiyisindan acemice calinan bir baglama sesi geliyordu. Ari
viziltisina benziyordu buradan. Haydar o tarafa bakti.

— Su deyyusun ogluna bir sopa calacagim, dedi. Biitiin giin orada zirildadi durdu.
— Zehranin oglu mu o0?

— He, dedi Haydar. Essoglu essek, usanmak da bilmiyor. Sabahtan beri kafamizi
sisirdi iyice.

Remzi o tarafa bakti,
— iyi calsa dinlenir emme...

— Nereden iyi calacak, aceminin biri. Sabahleyin arkin kiyisinda caliyordu. Bagirdim
buradan, bu sefer de irmak kiyisina gitti. Her giin boyle bu oglan yahu. Usanmiyor da.

Remzi guldq,



— Dul kari cocugu degil mi, dyle olur iste.

Sati kadinla kizi da tarladan cikip gelmislerdi. Islak is salvarlarini elleriyle gekip
geniglettiler.

— Ne o0 Remzi, dedi kadin. Gene ne zahmet ettin dyle?
Remzi keyifli cevap verdi,

— Zahmeti neymis abla? Bizim kan bugilin tavuk pisirmis de butlarini da size yolladi.
«Haydar agagqil yeyiversinler» dedi.

— Niye zahmet ettin hay Remzi?
— Zahmeti falan yok. Size az bile. isinize bakin.

Haydar igde adacinin golgesine yaninin Ustiine uzanmis, onlarin konusmalarini
izliyordu. Gozlerini hafifge kismisti. Ne distindiigu belli degildi. Sati kadinla kizi yemek
hazirlugna baslamisglardi.

Ekmek cikinim yere serdiler.

— Eyvallah, diye kalkti Remzi. Niye asadiya karadut yemede gelmiyorsunuz? diye
sordu.

Haydar dogruldu.

— Iyice oldu mu karadullar?

— Vay vay... Remzi. Kémdr gibi.

— Gelelim dyleyse. Ben karadutu severim,

— Gelin ya, buglin gelin hem de. Yurimusta.

— Nereye Renizi? dedi Sati kadin. Ekmek yiyelim de dyle git. Niye kalktin hemen?
— Sagol Sati abla, ben yedim. Size bereketli olsun.

Haydar bir sey séylemeden arkasindan bakti. Remzi arkin yanina varinca,



— Su gene azaldi aga, diye seslendi. Dir-ziler gene geverlerini actilar herhalde.
Haydar aldirmadi. Yemege baslamisti bile.

— Istersen yukarilara git de bir bakiver, dedi. Geverlerini ¢ok acanlara benden
selam et, tikasinlar biraz.

Remzi'nin karni acti. Yemek yememisti. Bikin bir yukarisina, bir asagisina bakti.
Tembeldi nedense, hic gidesi yoktu, gene de,

— Olur, dedi. Bakayim soyle bir.
Yukari dogru yiradi. Arkasindan glilimsediler.
— Bizini icin parcalanacak, dedi kadin.

— Niye parcalanmasin ana? dedi kiz. Babam gelmeden 6nce buradan asagi su mu
akitabiliyordu?

— He ya, diye gilimsedi anasi. O zaman niye getirmezdin bu tavuk butlarini, degil
mi?

Haydar konusmuyordu. Butlardan birisini iki eliyle kavramis, dislerini gecirmisti. Ne
karisina, ne kizma cevap vermedi. Cene kemikleri oynuyordu boyuna.

— Hadi yemeginizi bitirin de, dedi. Biraz karadut yemedge gidelim.

— Aksam (stl gideriz herif, simdi karadut zamani mi?

— Zamani zamani. Bir glin geg bitiversin, ne olur?

— iyi ama, dedi. Baska s6z bulamadi kadin. Sen git istersen, biz isi birakmayalim.
— Siz de gelin. Benim dedigimi hemen karsilama bdyle, anladin mi?

Gozlerini agartmis 11. Kadin sustu, kiziyle bakistilar. Azarlanmis gibiydi.
Yemeklerini sessizce yediler. Haydar tavuk budunu bitirince, kadin ébirini de uzattl.
Haydar elindeki kemigi arka firlatip, onu da aldi. Biraz sonra Remzi;

— Soyledim aga, diyerek geldi. Kapattilar biraz. Hinzirlar «acmayiz» derler, gene



acarlar. Nasil adamlar bilmem lu...
Haydar dinlemedi. Yogurt ekmek yiyordu.
— Eyvallah, dedi Remzi. Ben gidiyorum. Dut yemege gelin ha.
— Dur...
Haydar agzindaki lokmasini yuttu. «Birlikte gidelim» isareti yapti.

Remzi birsey diyemedi. «Aciktim» diyecekti, yakisik almaz diye vaz gecti. Asagilara
dog-ni bakindi, ister istemez beklemege basladi. Haydar'in yemek vyeyisini seyretti.
Kocaman lokmalar aliyordu agzina. Cicek bozugu yuzi iri iri oynayip duruyordu.

Remzi isliginin cebinden sigara paketini cikardi,
— Buraya da, dedi Haydaj?. Elini uzatti, Remzi firlayip paketi yetistirdi.

Haydar ellerini yerde serili ekmek cikinina sildi. Sonra Remzi'nin uzattigi paketten
sigara ald.

— Biz gidiyoruz, dedi karisina. Siz de gelin.

~Arka arkaya ydruddler. Remzi Haydar'ir boyu posu yaninda ciliz kaliyordu. Uzaktan
ka II!

liplarma bakanlar biri 6blriiniin gocugu sanirdi.

Kisikta arkin Ustiine uzatilmis agac kopriiyl gectiler. Burada bliylik karaagaclar
vardi. Dipleri her zaman golgeli olurdu. Haydar bakti,

— Su adaclardan bir - iki tanesini bana versene Remzi, dedi. Bir yandan dislerini
kurcaliyordu.

— Olur, dedi Remzi. Ne yapacaksin bunlar? Haydar disiindi. Adaclan gozleriyle
Olcup bicti.

— Ev yapacagim, dedi.

— Ne evi?



— Aha buraya tarlanin basina, oturmak icin ev yapacagim. Kdye gitmeyecegim
gayri. Burada vakit gecirecegim.

Remzi pek anliyamadi.

— Kisin da mi burada kalacaksin? diye sordu.

— BelM kisin da kaliriz, belli olmaz.

— Bos ver Haydar aga, ne yapacaksin burada kendi basma?

Haydar disindyordu. Alnini kasidi. Sol yandaki irmaga baktilar. Dik bir inis dogruca
Irmagin icine gidiyordu. Sular donidp duruyorlardi orada.

— Buraya bir savak vursana sen, dedi Haydar. Bak sular altini oyuyor. Tarlaya
dogru ilerler bu oyuk.

Remzi elini salladi,
— Zor is o.

— Neye zor olsun? Bu karaadaclar baska ne ise yarar? Kesersin buradan, indirir
oraya cakarsin, anladin mi? Arkasina da tas doldurursun, oldu bitti. Tarlan kurtulur.

— Glicim yetmez o kadarina aga. Ben o suya giremem.
— Ver parayi yaptir.

Remzi ylurimusta.

— Deee... O is ylz lirayla ancak olur.

— Ama tarlayi kurtarirsin enayi!

Remzi «ona gelinceye kadar,» der gibi elini salladu.

— Once celtigi dogru dirist sulayabilsem yeter.

Haydar arkin kiyisinda gene durmustu.



— Ula Remzi, dedi. Gevsek adamsin sen.
— Niye aga?

Haydar Remzi'nin genis tarlasina boydan boya bakti. Irmak kiyisini uzunluguna
gozleriyle dlctd, Yarblkid'niin hemen hemen yarisi kadar vardi burasi.

— Su irmak kiyisina sdylece kavak diksene, dedi. On bin kavak dikilir buraya.

— Kesiyorlar be ada, yasatmiyorlar. Bir zaman on - onbes kadar diktiydim. Uc - bes
yil icinde, iyi de'boy atlilardi. Bu biikiin adami hep namussuz. Bir giin gelip kesmisler, idm
kestiyse? Aha Uc - dort tane bir sey kaldi orada.

Haydar bakimsiz sdgiit ormaninin icinden firlamis kavaklara bakti. Bir distince
yayllmisti yiiziine. Aklindan ne geciyordu, belli degildi. Dudaklarini kivirip diistindu.

— Kag¢ donumdu burasi? diye sordu.

— On alti dénim. Kiyilar falan iyice acilsa belki on yedi donim de olur. A/na
neydeyim, dogru dirist sulanmiyor. Jyi bir celtik kaldira-madim buradan. Bikin alt
basinda olunca... Hadi gel, karadut yemiyor musun?

Haydar alnini kasidi. Sonra kendine gelip ylradd. «Burasi adaminin eline disse...»
der gibiydi icinden.

Ilerde, celtik masalasmin icinde Halime kadin dikilmis, yuvarlak yiiziiyle kendilerine
gilimsuyordu.

— Buyur agam, dedi. Hos geldin. Bizim celtige mi bakiyorsun? Bizim celtik bdyle
iste. Sitmali gibi sarak. Sen geldikten sonra sayende biraz sulandi.

Cocuk sesi gibi bir sesi vardi. Kisa boylu, sismanca kalibiyle sevinmis gibi hareketler
yapiyordu. Islak is salvarini -geke ceke genisletti. Gogsiiniin digmelerini ilikledi.

— Sahani verdin mi Remzi? diye sordu kocasina.
— Verdim, verdim. Haydar gulimsedi,
— Tavugun bacaklarni yedim Halime, dedi. Eline saglik.

— 1yi ettin agam, kusura bakma, o kadar yolliyabildim. Biz cokluguz ne edeyim?



— 1Iyi iyi. Simdi de karadut yemege geldik. Aha simdi bizimkiler de gelecekler...
— Vih, etti kadin. Ben gelip,topliyayim. Siz oturun.

— Yok, biz toplanz, zahmet etme, dedilerse de kadin tarladan cikti. Su yolunda
ellerini, ayaklarini yikadi. Tos toparlak, canh bir kadindi.

Karadutlar Remzi'nin tarlasinin bitiminde sekiz - on agaclik kiiclik bir orman gibiydi.
Koyu vyesil yaprakli, ylksek agaclardi hepsi de. Yash olduklan icin kokleri egrim
bligrimduler. Karadut mevsiminde oniine gelen cikar yerdi. Sahipsiz gibiydiler burada.
Karadutlarm bulundugu yerden asadida irmak, iki yani kayalik, dar bir bogaza girerdi. Bir
yarim saat tarla yoktu gayri. Iki taraf hep kayalikti. Sonra irmak yeni bir kivrimla baska bir
bik meydana getirirdi. Yassibuk'ti burasi. Orada da Yapili kdylllerin celtik tarlalar vardi.
Ama Yarbiki ile hemen hig bir ilisigi olmazdi. Yassibik'in. Arada dogru diirist bir yol

yoktu. Irmak kiyisim kogusturarak ince bir cilga gelirdi. Karadut yemek i¢in bu cilgay: yiiriiyenler
olurdu arada sirada,

— Bak Haydar agam, dedi Halime kadin. Bu tarafta, dutlar daha iyi olmus, komir
gibi bak.

— iyi, dedi Haydar. Ben o agaca cikayim Oyleyse.

Remzi asagidan basini kaldirp isteksiz isteksiz bakti.

— Kari, sen git otunu ayikla be.

— Dur hay Remzi, Haydar agama azicik karadut topliyayim da giderim gene.

Elindeki bakir kapla agaclardan birisine tirmandi, is urbalarinin islakligini unutmustu
bile, Aklinda hic kot bir sey yoktu. Haydar agacin Ustiinden egilip Halime kadina bakti.
Islak salvar iyice yapismisti. Arkadan kici dylece belli oluyordu. Haydar kopardigi bir
karadutu agzina alip tekrar bakti. Kadinin kalcalan dolgundu. Remzi asagida sabirsizlanip
duruyordu. Yola bakiyordu ikide bir.

— Seninkiler nerede kaldilar aga? diye sordu.
— Bos ver onlari, dedi Haydar. Cik da dul ye sen. x

— Cik, yapti Remzi. «Karnim ac¢» diyeceki demedi. Basini kaldirp karisini
gozlemege bas ladi. Bu giysi ile kiskaniyordu onu. Kendisim bir baksa g6z edip asagiya
cagiracakti. Ama bakmiyordu kadin. Remzi'nin boynu yorulmus tu. Kafasini asagi indirip



yola bakmaga bas ladi.
— Of be, dedi agacin Ustiinden Haydar. Bu ranin dutlar parmak gibi.
— He ya dedi kadin. Buraninkiler de dyle

— Oraninkiler pek dyle degildir canim. Haydar asagiya Remzi'ye bir goz atti. Remzi
yukar1 bakmiyordu. Yapraklarin arasmdai Halime kadim aradi. Ta yukardaki bir dali ir

uzanmisti kadin, iri gogusleri ortaya ¢cikmislardi. Diigmeerlinden birisi de kopuktu
herhalde. Bembeyazdi gogsu. Yizu bir kiz yizi gibi dizgindi. Dort ¢cocuk anasi oldugu
halde, yanaklari hald pembeydiler. Haydar yutkundu,

— Remzi! diye bagirdi asagiya. Ula enayilik etme, gel dut ye!
Remzi ince, yuzuyle tekrar yukar baktt Silik, cilliz gériindyordu buradan.

— Sen ye aga, dedi. Benim istegim yok. Haydar olgun dut aramak bahanesi ile Ha-
lime'yi daha iyi gorebilecegi bir yere indi. Gozleri ikide bir kadina gidiyordu.

— Ha iste geliyorlar, dedi Remzi asagidan. Kan, in gayri. Biz de ekmegimizi yiyelim.
— Aha geliyorum, dedi kadin.

Sati kadinla kizi dutlukta belki baskalarr da vardir diye is salvarlarini
degistirmislerdi. Beyaz yazmalar altinda uzaktan hemen hemen ayni boydaydilar. Kiz
biraz daha ince dalandi. Baslarini kaldirip agaclara baktilar.

— Kiz Halime, dedi Sati kadin, sen de mi buradasin?
— Buradayim Sati abla. Haydar agaya biraz dut topliyayim dedim.
— Niye zahmet ettin ayol? Eli yok mu, kendisi toplasin.

Halime kadin agactan inmisti. Elindeki dut dolu kabi gdlgeye birakti. Eli yizi
karadut boyasina batmisti. Sati kadina gulimsedi.

— Sana diyeceklerim var, dedi. Basini dertli dertli salladi. YUzline aci bir anlam
yayilmigti.



— Ne diyeceksin, hayrola? Halime kadin cevreye bakti,
— Gulsiim bacim, ne duruyorsun? Cik su agaca da dut ye, hadi!

Kiz, kendisinden sakli bir sey konusacaklarini anlamisti. Gidip ilerdeki agaca
tirmandi. Halime kadin fisildamaga basladi,

— Hay Sati abla, dedi. Ben gene yikliylim.
— Deme kiz? Ne bildin?

— Her zaman ilk ay goérintnce olurdum, bu kez olmadim. Bak kac glin gecti, ay
kocaman oldu.

— Oldu ya... dedi Sati kadin. Dislindi, insallah, diye ekledi. Bu sefer oglandir gayri.
— Ah ne olurdu... diye sizlandi Halime. Y{zi agliyacak gibiydi.

— Tekkeye git bacim, hi¢ durma. Kose hocaya git. Ne gerekse yap bu sefer. Bir de
tzerlik otu kullan bakalim. Onu ¢ok keskin derler. Muhakkak oglana cevirirmis.

Remzi geride karisini bekliyordu.
— Ne fisildasirlar bunlar? diye séylendi kizarak.
— Geliyorum, catlama! dedi karisi. Hay Sati ablam, diye fisildamaga basladi gene.

Kiicik kiza boyluyken de yaptim onu. Uzerlik komadim yazlarda topladim topladim
kullandim. Gene de kiz oldu.

ikisi de ciddiydi. Onemli bir kpnuyu goriisiiyorlardi.

— Belki gec¢ kaldin da ondandir. Sen simdiden basla gecikme. Bir de kedi balindan
bir ila¢ yaparlarmis. Onu ben iyi bilmiyorum. Cilli Dudu'dan 6gren de onu da kullan. Belki
bir fayda verir.

— Cilli Dudu onu mu kullanirmig?

— He vya... Bak ic¢ tane oglu oldu sonradan. Herhalde ondandir bacim. Yolunu
bilmese hep oglan olur mu cocuklan?



— iyi dedin Sati abla. Ben yarin Cilli Du-du'ya bir gideyim.

— Git bacim git, bir oglun olsun gayri.

— Ah Sati ablam da... Dilerim Allahtan, ele gline karsi...

Aglamaga basladi. Gozlerinden iri iri yaslar akiyordu.

Aglamaga baslad.1 Gozlerinden iri iri yaslar akiyordu.

— Vallaha... diye ekledi. Gene kiz olursa, kendimi irmaga atarim gayri.
— Yok, dedi Sati kadin, insallah bu sefer oglandir. Uzme kendini.

Zorla aynlabildiler. Remzi tarlaya dogru yirimisti bile. Halime gdzlerinin yasini
silerek arkasindan seyirtti.

— Ne 0? dedi Remzi, ne fisildasirsmiz dyle?
— Ne olacak? Ne olur bagka?.
— Ne diyor?

— Tekkeye git, diyor. Kedi balindan bir ilag yaparlarmis. Cilli Dudu'nun oglanlari
hep onunla olmus. Yarin gidip 6greneyim onu.

— Git bakalim, dedi Remzi. Gozlerini yer© indirdi. Git ama... Hepsi Allahtan. Benim
bildigim bu.

— Sen odyle bil! Zati hep boyle sdylersin. Sen degil misin sebebim zati?
— Niye benmisim?
— Sensin ya, baska kim olur? Séyletme adami hadi!.

Remzi yan yan karisina bakti. Sinirliydi karisi. «Gene kizdirmayayim sunu» diye
disindi. Lafi degistirmek igin,

— Boyle 1slak urbayla agaca c¢ikma, dedi. lier bir yerin belli oluyor elin adaminin
yaninda. Ayip degil mi?



Kadin cevap vermedi. Igde agacinin altina karsilikli oturup sessiz sessiz yemeklerini
yediler. Ikisi de dustinceliydi.

111

Haydar'in karis1 Sat1 kadin, sabah erkender kalkmugsti. Oglunun karamandodan dikilmis uzun
salvarim bulup pencerenin 6niine oturdu Arkasinda, dizlerinde gene kocaman delikler agilmusti.

—G0zU kor olasica, dedi kendi kendine Daha iki ay olmadik sunu alal.

Bakti, GU¢ yere yamalik vurmak gerekiyordu. Yama olacak parcayl simdi nerede
bulmaliydi? Disltndi kaldi. Oysa, kalkmadan yamayip bitireyim sunun pantalonunu diye
kurmustu. Kalkti, alaca karanlikta orayi buray! aradi. Ici-ddkti ortaya. Yamalik olacak
kadar blylkce ne eskiler doldurup diktigi bir minderi sokip bir parca yoktu. Kodsedeki
sandigi bosaltti. Ne var ne yok diye teker teker bakti icindekilere. Yoktu Allah yoktu.
Yoklukta beli bukilirdld Sati kadinin. Kocasi cezaevlerindeyken yillarca hep boyle yokluk
cekmisti. Canina tak demisti gayri. Ellerini kavustvirup durdu Oylece. Ne yapmaliydi?
Giyilecek hali kalmamisti pantalonun. Her bir yeri acilmisti iyice. Biricik ogullarini boyle
gezdirmegde gonli razi degildi ama ne yapmaliydi simdi? :

— Kor olasica! diye sdylendi tekrar. «Cikma su agaclara» derim, gene cikar. Ben ne
edeyim simdi...

Demin sokiip baktigi minderin icindekilere tekrar bakti. El kadar iki parca ayird
oradan. Renkleri birbirini tutmuyordu ama, hadi ikisini yan yana diker, dizlerin birisini
yamadi. Ya obur delikleri ne yapacakti?.

— Amaaan aman! diye sdylendi. YUzl bungundu.

Yeni 1simada basliyan odada yere serili yataklar gorindyordu. Yorganlar hep
eskiydi, cicekleri solmus, yer yer delinmislerdi. Pamuklar goriniyordu hep. Hele
Gilsim'iin Gstiindeki yorganin partali cikmisti iyice. Uflesen do-kiilivereceki. Yalniz
kocasinin Ustlindeki yorgan biraz

yeniceydi. Sati kadin bir onu eyleyebilmis-ti iste. Utanilacak bir konugumuz geliverir
diye dislindr, o yorgani glindelige kullanmak istemezdi. Ama, simdi baska care yoktu.



Yorgansiz yatilmazdi ki?

Gulsiim usulca dogruldu. Basinin yazmasini diizeltti. Yeni uyanmisti.
— Kalkayim mi ana? diye fisildadi.

— Kalk, dedi kadin. Ocagi yak da bulgur asi pisirelim. Ben de oglanin salvarini
yamayim dedim emme...

Kadin igneyi gdérebilmek icin pencereye iyice egildi. Iki parcayl yan yana getirip
oyulgadi.

Ipligin rengi de pek tutmuyordu. Yaz giinii hepsi giderdi. Kéyde kim bakardi oglanin
dizine?

Parcalar yan yana ilistirip iki kere dikti. Kuvvetli olsun diye ipligi iki kath yapmisti.
Koca koca dikiyordu alaca aydinlikta. Sonra pan-talonu alip dizlerine bakti. Sag dizdeki ve
arkadaki delikler pek biyuktiler. Yamalik oralara yetmiyecekti. Sol dizdeki deligin Ustiine
kapatti, u¢ uca zor yetisiyordu. Biraz buzerek falan dikti. Bicimsiz bir yama olmustu.
Karamando salvarin Ustiinde beyaz ipligin koca koca dikisleri, Ustelik yan cizgili bir yama

hic hos kagmamisti ama, ¢ocugun teni gorlinmiyecekti. Sati kadin pantalonu ters ¢evirip
diizeltti. Eliyle asilarak falan iitiiledi. Obiir delikler i¢in yama diisiiniiyordu.

— Gllstim, diye sordu. Yok mu kizim bil-di;**n yerlerde sunun igin bir yama?
— Yok ana, dedi kiz. Nerede olsun dyle bir sey?

Kadin ayada kalkti. Basini kasiyordu sikintidan. Ne yapacagini bilemiyordu. Oglan
uyanmadan pantalonu hazir etsin istiyordu ama ne yapsindi simdi?

— Gllsim, dedi. Kizm sen suralari topla hele. Asi da pisireko. Ben bir dikkana
gideyim' Vermez o yahudi kilikli herif ama, bir gideyim bakalim.

Cabukca merdivenleri indi. Ortalik aydinlanmisti iyice. Koyli ise gitme hazirligi
icindeydi. Sokaklarda tavuklar dolasiyordu.

Satl kadin dikkanin kapisina vurdu. Biraz sonra Ust kattan bir pencere acildi. Fahri
efendi basinin takkesi ile uzanip asagi bakti. Daha yataktan kalkmamisti belli ki.

— Ne o kadin? diye sordu.



— Sey... dedi Sati kadin basini kaldinp, Fahri efendi biraz karamando alacaktim.
Yarim nrsin bir sey...

— Sen misin 0? Yok, olmaz. Din sdyledik ya?
Basini iceri cekecekti.

— Ne olursun, diye yalvardi kadin. Hay-dar'a, sdyle dim vallahi. Bir yerden
denklestirip borcumuzu 6diyecek. Ne olursun Fahri efendi kardas. Az bi sey...

— Ha'k tu! diye asa@ tikirdd Fahri efendi. Tukirigd kadinin hemen yani basina
distd.

— Vallahi getirecek Fahri efendi...

— Olmaz dedik ya! Bu kacinci yemin be Allahin kulu? Seksen sekiz lira borcunuz
var.

Selam sdyle Haydar'a, gayri sigara da istetmesin. Hep ver, hep ver... Ne bu be?
Ayip derler bir sey vardir.

— Istemesin, ne edeyim. Simdi bir parca karamando ver de cocu§un, salvarina
yama vuracagim. Sonra hic bir sey almayiz gayri. Biraz halden anla ne olursun...

— Once siz halden anlayin. Paray! getirin.
Degilse zirnik yok!

Fahri efendi basini ¢ekip pencereyi sirak diye kapatti. Kadin bir zaman daha basi
yukarda kald.

— Fahri efendi! diye seslendi tekrar. Fahri efendi, ne olursun...

Pencere acilmadi. Kadin basini indirdi. Aglamakli olmustu. Géren oldu mu diye iki
yana bakti. Yoktu oralarda kimse. Ta ilerde bir evin 6niinde esegin Ustiine bir heybe
yuklenmisti. Birisi biike gidecekti herhalde.

Sati kadin geri déniip eve do§ru yiridi. Bozulmustu. Ici alip veriyordu boyuna.
«Yahudi...»

diye mirildand! kendi kendine, yahudi, ne olacak?



Merdivenleri bir hirs icinde ciktl. Birisi do-kaniverse agliyacakti. Kapiyr acti, kocasi
yatagin icinde daha giyinmeden sigara iciyordu. Agir, hantaldi uyku sersemi.

— Ne o kan? dedi. Ne oldu gene?

— Ne olacak, dedi kadin. Bir yandan oglanin salvarini topluyordu. Bir tetiklik vardi
ustlinde.

— Bir parca karamondo alayim diye diikkana gittim, vermedi yahudi kilikli.
Haydar aldirmadi. Sigarasindan yeni bir nefes cekip tfledi.

— Ne yapacaksin karamandoyu? diye sordu.

— Ne yapacaksini var mi? Suna bak han gibi oglanin 6ni ard!

— Olsun be kari, ne canini sikarsin onun igin?

— Aman sen de bir yavusun. Su pantoi nasil giyilir?

Haydar genis genis glldd,

— Giymeyiversin, dedi. Doncak gezsin deyyusun oglu.

— lyi. Doncak gezsinmis. 'fel adama ne der? Haydar cevap vermedi. Dogrulup
urbalarini

giymege basladi. Yapma bir kibarlik vardi Ustiinde. Hi¢ acele etmeden yapiyordu
isini. Glilsiim bir yandan yataklar kaldirmaga basladi.

— Bu borcu 6demeden olmaz, dedi kadin. Aksam sabah bir sey lazim oluyor,
alamiyoruz. Nerden bulacaksan bul da ver su adamin parasini.

— Anladik! dedi Haydar. Durup goziinii adartti.
Kadin ortaligi topluyordu. Sinmisti biraz.

— «Selam soyle, sigara da istetmesin gay-ri» dedi. Seksen sekiz lira olmus
borcumuz.



Haydar pantalonunun digmelerini ilikliyordu;

— Seksen sekiz mi? diye sordu.

— He ya, dedi kadin.

— Vay durzi vay! Ne almisiz biz seksen sekiz liralik?
— Ne bileyim, almisiz besbelli. Oglan da uyanmsiti.

— Kalk ulan ,dedi babasi. Ne yatip durusun les gibi, sipa! Ne o pantalonunun hali
oyle?

Oglan yanit vermedi. Kdseye dogru gidip beyaz ic donununun uckurunu cekti.
— Gayri ak donla gez de aklin basina gelsin, it oglu it!

Hepsi susmuslardi. Haydar ibrigi alip disan cikinca rahatladilar. Bir yandan biike
gidecek azik torbasini hazirliyorlardi. Disarda giines dogmustu. Kéyde biik yollarina dogru

bir akindir baglamisti gene. Birdenbire canlanmusti her yer. Kdylin sokaklarini ¢ocuk sesleri, esek
anirtilar1 doldurmustu.

— Hadin hele, dedi Sati kadin. Oglen oldu gene, hadin!
Sofraya oturdular. Ayranla bulgur pilavini kasiklamada basladilar.

— Baga kimseyi sokma, dedi ogluna. Elin cocuklarina uyup da uzaklara neyi gitme.
Anladin ini? Mehmet «peki» der gibi basini salladi.

— Buzaduyi iyi bagla. Oniine ot ver. Zamaninda sula.
-lyi.

— Agdaca falan cikayim deme. Su pantalo-nu alal iki ay olmadi, partalini ¢ikardin
essek sipasi!

Mehmet giines yanigi ylziind indirdi. Babasindan korkuyordu nedense. Cezaevinden
geleli ne olmustu surada, iki defa dayagini yemisti. Bir kizdi mi, fena oluyordu babasi.

Sonra toplandilar. Mehmet gene 6niine buzagiyi katip bahceye gétiirdii. Obiirleri de



Yar-buki'nun yolunu tuttular.

Mezarlik tepeyi asinca yer yer kayalik inisler baslardi. Kayalik olmayan yerlerse hep
bozkirdi. Kumlu bir toprakti buralarin topragi. Yesil bir sey gérmek mimkiin degildi, igne
boyu otlar, pirenler dylece kurumuslar, her yer bomboz bir renge burlinmustl. Kayaliklar
bu boz-lugun icinde daha koyu tepeler gibi dururlardi.

) Yarbuki'nin yolunda ilerde, geride blke giden baska komsular goriintyordu.
Onlerine eseklerini katmiglar, kadinh erkekli, kime kime vyurtyorlardi habire. Esekler
sikistinldikca yanlarindan sarkan heybeleri sallaya sallaya kosuyorlardi. Bazi kiimelerden

konusma sesleri, gtllismeler geliyordu. Farkinda bile olmadan hizli izl yiiriirlerdi nedense.

Kumlu yaziyr gegmislerdi. Genis bir sel ya tagiydi burasi. Bahar sellerinin sirtkledigi
kum lar

diz boyuydu. Yumusacik batardi yirirken insanin yataga uzanir gibi uzanivermesi
gelir di. Onun icin burada hemen/herkes ayakkabisi ni eline alir, yalin ayak yurtrdQ,
insamn icin den dyle gelirdi nedense. Yumusak kumlan basmak bir hos olurdu. Sabahleyin
serindi Us telik.

Remzi ayaklarinin altini eliyle silip ayak kaplarini giydi.
— Aha! diye badirdi. Haydar agalar ge liyor, bekliyelim sunlari.

iki-lic komsu bir kiime olmustular. Kadin lar kendi aralarinda konusuyorlardi. Onlar
yu ruylp gittiler. Remziyle Kara Mahmut bir d< Seyh Ahmet dikildiler oraya. Geriye dogru
ba kiyorlardi.

— Ula sen ne kadar seviyorsun bu Hay dar'l, dedi Kara Mahmut. Yediginiz, ictigini;
ayr gitmiyor be.

— Ne edelim, dedi Remzi. Komsuyuz.
— Hadi oradan Muaviye kilikli! Sayesinde celtigimi suluyorum desene dogruca?
Seyh Ahmet glldi bu s6ze.

— Sevmesin de yapsin? dedi. Cember saka-hm sivazladi. Komir sirmis gibi
simsiyahti sa kah. Basinda da kara bir takke vardi. Yaz ¢ kis boyle gezerdi Seyh Ahmet.
Arkasini donuf bir dua mirildanmaga basladi. Sonra da,



— Hadi ben agir agir gideyim, dedi. Siz arkadan gelin.
Kara Mahmut'la Remzi yolun kiyisina oturdular.

— fsIn is! dedi Mahmut. Elini Remzi'nin omuzuna vurup salladi. Renizi'nin siska
bedeni hic karsi koyamadan sallaniyordu.

— Bu yil bes bin kilo geltik kaldirir misin, ha?

Remzi kis kis guldi bu soze.

— Ne gullyorsun? dedi Mahmut. Pesin parayi gordiin de gllersin degil mi?
— Bes bin kilo celtik kalkar mi be?

— Elbet kalkar. Tarlan her giin sulaniyor kahpecik. On bes on alti doniim tarla bu,
kalkmaz da ne yapar?

Remzi'nin yuzu bir memnundu. Elini salladi,
— Bes bin kilo celtik kaldirsam ben lort olurum valla.

— Olursun ya, olmayip da ne edersin, dir-zii? Gayri 0 zaman ylzlimuze de
bakmazsin.

— Yok yahu, dedi Remzi. Ben dyle blytk-lenmek bilmem.
Ayagda kalkmisti.
— Ne o Haydar aga? diye bagirdi ta buradan. Hele yiriyin biraz!

Sesi bir tuhaf neseliydi, inceli kalmh cikmisti bagirinca Kara Mahmut kis kis guildi
oturdugu yerden.

— Ula, dedi. Sen bir kadin olaymism, yok mu...
— Eee?

— Pek sey olurmussun valla!



— Ne olurmusum?
— Cilveli olurmugsun. Sesini seveyim ben senin o zaman.

Remzi dinlemiyordu. Haydar'a bakiyordu ta buradan. Onlar da epey yaklasmislardi.
Lacivert giysileri icinde yakisikli goriiniisii vardi Haydar'in. «Ne o?» der gibi basini sallad
Rem-zi'ye.

— Hig... diye gulimsedi. Sigara paketini ¢ikarip uzatti. Kara Mahmut da kalkmisti, o
da sigara alip yakti. Konusarak ydridiler bike asadi. Remzi neseliydi. Kim ne dese
giltyordu.

Haydarsa biraz durgundu bugiin. Borcunu disundyordu herhalde. Tarlalarina gitmek
icin ayrlacaklar sirada,

— Remzi, dedi. ivedin ne? Gel su bizim tarlaya bir bakalim 6nce.
— Olur aga, dedi Remzi, bakalim. Kara Mahmut gitmisti.

— Remzi, dedi Haydar. Arkin kiyisinda durup biribirlerine bakistilar. Haydar'in yizi
ciddiydi. Biraz da Gzlilmise benziyordu. Soyliye-cegini zor soyliyebildi.

— Bana yiiz lira lazim Remzi. Ben gelmeden 6nce bizimkiler biraz bor¢ etmisler.
Adam simdi istemis. Varsa su isi bitir, celtik kalkinca gideriz.

Fisildayarak soyliiyordu. Remzi sasirdi. Deminki nesesi kayboluverdi birden.
— Yz lira? diye sordu .

— Evet, dedi Haydar. Simdi rahatlamisti nedense. Komsu komsunun isini gortr
degil mi ya? Senin de bana isin diiserse, ben de onu yaparim.

Remzi dislinmustd. Sonra kendini topladi.

— Kolay Haydar ada, dedi. Simdi yanimda yok emme birinde alacagim var, onu
istiyeyim. Odiing degil mi, veririm.

— Peki, dedi Haydar. Yarin getirebilirsen, yahut bu aksam... Cok iyi olacak. Goreyim
seni ha.

— Olur olur.



Haydar'dan ayrilip kendi tarlasina dogru yiridi. Ama igi bir tuhaf olmustu. Yoksa
su isinde yaptigi iyilie bir karsilik mi istiyordu? Pek anlayamadi. Kafasi karisti gitti.
Haydar'in cezaevinden paral geldigi sdylenip durmustu kdyde. Simdi kendisinden neden
para istiyordu? Kisiga varinca durup disindi. Bu adamin niyeti bozuktu herhalde.
«Tarlana su akitiyorum» diye kendisinden para istiyorsa bu is" basa ¢ikmazdi. Simdiden
alistirmamak gerekti.

— Allah Allah, diye séylendi kendi kendine. Ise bak sen.

Sonra yuriddad. Karisiyle konusacakti meseleyi. Halime kadin yenice soyunmus, ot*
aylklanacak masalaya gidiyordu.

— Halime! dedi. Dur .hele... Soyunmadan masalanin kiyisina vardi.

— Bak Halime, dedi. Ne oldu biliyor musun? Haydar aga benden para istedi.
— Ne parasi?

— Bilmem. Odiing yiiz lira ver dedi. Birine borclari varmis...

— Kime?

— Ne bileyim? Sikistirmis adam. O da ben den istedi.

— 1Iyi ya ver, paran var mi?

— Yok. Ne gezer para...

— E, buluver bir yerden.

— Buluruz bulmaya, o kolay. Benim dedigim o degil. Cezaevinden paral geldi
diyorlardi, simdi benden niye para ister bu adam?

Kadin bir sey anlamamisti. Masalanin icine egildi.
— Yalan besbelli, dedi. Cezaevinde nerde bulmus parayi?
Kocasinin telasina pek 6nem vermedi. Remzi dikilip kaldi orada.

— Kime borcu var acaba? diye sordu.



— Kime olur, dedi kadin dogrularak. Dikkanadir belki.

— Himm, dedi Remzi, dislinerek urbalarini soyunmaga gitti. Kendi kendine bir
seyler kuruyordu. Aksam dikkanc Fahri efendiye soracakti. Haydar'm borcu varsa isin
icinde bir kahpelik olamazdi. Degilse bakalim neydi bu isin i¢ ylzi. Hele bir anlamaliydi
once.

Remzi aksam Fahri efendiye gitti.

— Birak yahu, dedi Fahri efendi. Geleli iki ay oluyor her giin borca yazdiriyor! Kirk kere
haber saldim. Ayip be... Calimindan yamna varilmaz itin, bes kurusluk kibriti borca yazdirir. Ben
boyle adam gormedim. Temelli namussuz olmus vallahi.

Remzi isi anlamisti.

— E peki Fahri efendi, dedi. «Cezaevinden parali geldi» diyorlardi. Asli yok mu
bunun?

— Birak, dedi Fahri efendi. Sen cezaevinden parali gelen adam gordiin mii hi¢? Ticarethane
mi oras1? O zaman millet asar keser cezaevine girmenin yolunu bulur. Parasi olsa kibriti borca
yazdirir mn? Karis1 igne alir borgla, iplik alir borgla, yarim kilo seker alir borg¢la... Neresi parali bu
adamin? Bu sabah da gelmis «bilmem ne alacagim...» Hadi hadi dedim, size zirmk vermem bundan
sonra. Once borcunuzu 6deyin...

Remazi,

— lyi iyi, dedi. Sigarasini kibritini alip dilkkkdndan cikti. Birisinde alacadi vardi,
dogruca onu istemege gitti.

Ertesi sabah,

— Haydar ada, diyerek geldi yanma. Yahu millet cok namussuz olmus! Baharin
birisine bir inek verdiydim. Parasini alamadik hala. Aksam, bir yiiz lira koparabilir miyim
diye evine gittim. Sikistirdim ettim. Bir ellilik atti 6niime. Baska yok diye yemin sart etti.
Tamamliyama-dim Ustlnd. Sen simdilik kusura bakma da su elliyi al.

— Simdilik? diye sordu Haydar.

— He ya. Elime gecerse gene veririm aga, ne edeyim?



Haydar piskindi. Isteksizce aldi parayl. - Tamam versen iyiydi, dedi. Cicek bozugu
ylzinde bir durgunluk vardi. Pek memnun olmamisti.

Aliosman aga sogitlerin arasinda isini bitirdikten sonra irmada egilip elini yikad,
geldi kara sogudin golgesine uzandi. Yerler ¢cimenlikti burada. Irmagda yakin oldugundan
toprak her zaman islak olurdu. Obiir yanda, hemen birka¢c adim ilerde celtik masalalari
basliyordu. Belki oradan sizardi bu islaklik. Aliosman aga «surada bir uyku cekeyim» diye
disindi. Ceketini basinin altina serip yuzikoyun uzandi. Ciplak bacaklarina cimenler
degiyordu.

Glnes ylkselmisti iyice. Yarbuki'nin vyesillikleri icinde tek tuk celtik otu
ayiklayanlar gorinlyordu. Uzaktan bakinca solucan avlamak icin edilen leyleklere
benzerlerdi. Celtik tarlalarinin iginde aksamlara kadar bdyle calisirlardi. Ot ayiklama isini
bitirenler, o ginler kdyde baska bir isi yoksa, blke gelir tarlanin suyuna bakar, sonra da
yatar uyurdu. Yaz giinid kimse kdyde durmazdi. Irmak kiyilarinin serinligini nerede
bulacakti kdytin icinde?

Bir karga geldi kara so6gudin dalina kondu, birkac kere «gak! gak!» diye 6tt.
Aliosman aga gozlerini acti, tekrar yumdu. «Simdi ucar gider» dedi kendi kendine. Karga
ugmadi. Tekrar «gak» lamaga basladi.

Aliosman aga basini kaldirdi,
— Higs! Oyt!.. diye cikisti.

Karga asagi dogru bakti. Tehlike var mi diye kontrol ediyordu. Aliosman aga kalkip
onu kovalamaya usendi. Uyumak Uzereydi. Basini tekrar koydu yere.

Biraz sonra karga rahatlamisti. Yeniden basladi «gak, gak!» diye 6tmege. Aliosman
aga,

— Vay cibini cibilliyetini!., diye firladi. Celtik tarlasinin tirinden bir kesek kapip
sogudin dallanna firlatti. Ama atmadan 6nce karga ucmustu bile. Irmagin 6te gecesine
dogru g6zden kaybolup gitti.

Aliosman aga ceketin yanma geldi, iyice kirlasmis sakalini uzun uzun kasidi. Sonra
gene uzanip yatti. Biraz sonra kulagina ar vazil-tisina benzer bir ses gelmeye basladi. Ses
bir inceliyor, bir kalinlagiyordu. Rahatsiz edici, bed bir sesti. Derken yeni kalinlasmaga
baslamis bir erkek cocuk sesi de katildi ona. Aliosman aga gézini acip yattigi yerden
dinledi. Birisi baglama esliginde diizensiz bir tiirkii séylliyordu. ki ses de bozuktu ama.
Ustelik biribirlerine hi¢ uymuyorlardi. Cocuk nereden basliyordu, baglama nereden..



Aliosman aga yan degistirdi, arkasini dondi. Gene olmadi, uyuyamadi bir tlrli. Akl
kendiliginden sese gidiyordu. Dogruldu,

— Ula Zehra'nin ogluuu! diye bagirdi. Kamilin mizrap tutan eli durdu.
— Ne var? diye cevap verdi.
— Ula git de o sazini cehennemin dibinde cal, essek oglusul!

Kéamil sustu. Baglamasinin Ustiine egildi. Mizrabi vurmadan &bir elinin
parmaklariyle, nerelere basacagini bir daha prova etti. Sonra dogrulup ayaga kalkti.

— Allah Allah... dedi kendi kendine. Koca biikte saz calacak yer yok be.

Sagina soluna bakindi. Nereye gidip calmali diye disliniyordu. Sonra sazini
omuzuna vurup Yarbuki'ntin bendine yukar yiriadid. Tenha bir yer arayacakti.

Aliosman aga yattigi yerden uzun uzun ortaligi dinledi. Bikte ses sada yoktu.
Cimenler bir hos serindi altinda.

Biraz sonra Seyh Ahmet irmak kiyisinda namaza durdu. Bos zamanlarinda hep
namaz kilardi bu adam: Calismadigi vakit ne zaman arasaniz namazda bulurdunuz.
Gecmislere der, kazalara der, boyuna namaz kilardi.

Kibleye dogru yatti kalkti, yatti kalktl. Uzun uzun namaz kildi. Selami verip iki tarafa
ba-kmdiktan sonra durusunu hi¢ bozmadan basladi bu sefer de ezbere kuran okumaga.
Sesini gittikce ylkseltti, biraz sonra avazi ciktigi kadar bagirmaga basladi. Ezgiyi bir
titretiyor, bir uzatiyordu. Baslayinca kolay kolay susmazdi gayri.

Aliosman aga kafasini iki yana salliyarak oturdu. On - on bes dakika dinledi. Seyh
Ahmet'in sesi kulaginin dibinde gibi vinliyordu.

— Ohoo... dedi Aliosman aga. Tamam val-la. Aksama kadar dinlenmez ki bu
mubarek.

Ceketini alip ayaga kalkti. Cani sikilmisti iyice. Irmak kiyisini kogusturarak
yukarilara dogru yuridi. Hep sogutlik, kamislikti buralar. Ortaklik camur kokuyordu. Ikide
bir yiiksek kavak agaclari vardi. Uclari, hafif bir riizgarda sallanip duruyorlardi.

Birkag tarlanin yamacini gecti. «Seyh Ahmet'in sesi buradan da duyulur mu» diye
durup dinledi, duyuluyordu hala. Biraz daha yiridi. Kér Mehmet'in tarlasinin ayak ucuna



kadar gelmisti.
— Ula Mehmet! diye seslendi. Ne yapiyorsun orada?
— Oturuyorum emmi, dedi Mehmet. Buyur oturalim.
— Nedir o elindeki?

— Hazreti Ali'nin kitabi. Okuyorum da, eskiden ne adamlar varmis be emmi? Anam.
anam... Simdinin adamlan yapabilir mi bunlarin yaptiklarini?

— Ne yapmis eskinin adamlari?
— Savaglar yapmiglar emmi. Bir gbrsen, gtic ma yeter yahu?

— Ne olmus savaslar yapmislar da? Birak sen simdi. Biraz yatip uyuyalim dedik,

uyutmadi deyyuslar. Bir karga geldi tepeme dikildi, bir de Zehra'nin oglu "dmgirdad: durdu.
Onlan kovdum, bu sefer de senin Seyh bilmem ne etti orada. Ne miimkiin uyumak? Birak simdi eskinin
adamini neyi...

Kor Mehmet tek gozliyle bakiyordu.

— 1lyi iyi... dedi. Sen uyu. Kitabina edildi gene. Aliosman ada koca akcakavagin
gblgesine uzanip uyudu. Mehmet heceliye heceliye okuyordu kitabi. Okudukca
heyecanlaniyor, tek gzl parliyordu.

— Allah Allah! diyordu bazan. Vay dinine be...

Tekrar hecelemege bashyordu. Yanibasinda-ki ayak seslerini neden sonra farketti.
Dogrulup bakti birden. Kara Mahmut'tu.

— Ula tepene binecektim duymasaydm, dedi.

— Niye?

— Niyesi var mi? Binecektim ise. Ne yapiyorsun bakalim?
— Hazreti Ali'nin cenklerini okuyorum.

— Birak Hazreti Ali'yi, kendin cenge var misin, onu soyle.



— Yogum yogum... dedi Mehmet. Bugiin taklasma bana.

— Yok musun? Pes mi ediyorsun yani? Kara Mahmut, Mehmet'in bir bacagini tutup
yana dogru cekti birden.

— Birak, dedi Mehmet. Bugtin taklasma dedik.
— Birakmiyacagim. Kalk soyun. Pestilini ¢cikaracagim senin!
— Allah Allah, dedi Mehmet. Zorla mi ya-uh? Bugiin istegim yok iste. ,,

— Senin yoksa benim var, kalk hadi! Mehmet'in Gstline cullandi. Sirnasik bir hali
vardi. Gures tutmak istiyordu belli ki.

— Eehh! dedi Mehmet. Kitabi bir yana birakti, iki eliyle tutup Mahmut'u itti. O Ga
itil-135

memek icin Mehmet'in omuzundan yapisti. Bir gurilttdir kopardilar orada.

Aliosman aga kafasini kaldirdi;

— Ne oluyor be? diye sordu.

Kara Mahmut'la Kér Mehmet'in itistiklerini gériince dogruldu.

— Ula bu sefer de siz mi basladiniz? Ulaaa! Anlasildi buglin uyku yok bize.

Mahmut'la Mehmet glrese tutusmuslardi 'ile. Bu ikisi c¢ocukluklarindan beri
biribirleriy le glresirler, ama bir tarli yenisemezlerdi. Simdi ikisi de iri yan, guclu

adamdilar. Gene de bos vakit buldular mi dayanamazlar, girese baslarlardi hemen.

— Dur, dedi Kér Mehmet. Eliyle Mahmud'-un omuzuna vurdu. Urbalarn gene
yirtmayalim, énce soyun hele.

— Peki, dedi Mahmut. Derin derin soluyordu. Urbalan cikardilar. Adaleli pazulari
vardi ikisinin de. Kollarini omuzlarini oynatarak, uyusturarak girese hazirlandilar.

Aliosman ada da yerinden kalkti, yavas yavas yanlarina geldi.

— Hop! dedi. Durun bakalim. Gelin soyle...



Durgunlugu gecmisti birden. Ikisini de 6niine cekti. Ciplak sirtlarina vura vura
Yarbiki'-ne dogru bagirdi,

Allah Allaaaaah, ilallaaaah!.
Iki yigit clkmis meydanaaa Allah ikisinin de isini onaraaa!
Biribirinden gerdanaaa Haydi yigitler ortayai.

Yarbiikii'nde herkes dogrulup o tarafa bakti. Bu Aliosman adanin Sesiydi.
Glresenler de herhalde coluk ¢ocuk degillerdi.

— Kim onlar emmiii? diye bagirdi bir ses.
— Kara Mahmut'la Mehmet, dedi Aliosman aga. Seyiri bedava ha!
K&yde bunlarn giresini herkes begenirdi.

Dlgunlerde, bayramlarda hep glrestirirlerdi. Bunlar da hi¢ nazlanmazlar, hemen
tutusurlardi. Ama, nedense bir tirli yenemezlerdi birbirlerini. Mandalar gibi ugrasir
dururlardi boyuna.

Yarbiki'nde bir kimildanma oldu. Duyanlar irmak kiyisina dogru yiridiler. Celtik
masala-larinin kiyllarindan su yollarindan kostular. Kimisi elinin ylzinin ¢camurunu bile
yikama-misti. Cok gegmeden orada bir kalabalik birikti.

Aliosman aga elini arkaya baglamis, bir egiliyor bir dogruluyor, gliresin hakemligim
yapiyordu. Heyecanlanmada baslamisti gayri.

— Hah, dedi. Iste oradan tut. Cek kendine dogru!
— Yoo emmi, dedi birisi. Oyle disaridan karismak yok, sus hele!

Aliosman aga duymad: bile. Bitliin dikkati gliresteydi. Serin ¢cimenlerin Ustliinde
Mehmet'le Kara Mahmut alt alta, Ust Uste udrasip duruyorlardi. Bazan ikisi de ayada
kalkiyor, bazan birisi oturuyor, dbliri onun arkasindan tutuyor, bdylece uzun uzun durup
soluya soluya dinleniyorlar, sonra tekrar ugrasmada basliyorlardi. Ikisi de giizel
glresiyordu. Hic acele etmeden, heyecanlanmadan deviniyorlardi. Kalin pazulan vardi
ikisinin de. Saclan tiraslydi. Soludukga karinlar sisip sisip iniyordu.

Kor Mehmet alttan bir davrandi. Mahmut'u kaldinr gibi yapti. Ama, Mahmut hig



aldirmadi. Usulca Mehmet'in bacagini tutup asildi. Ikisi birden tekrar yere distiiler.
Hangisinin alta gidecegi belli degildi.

— Ha Mahmut! diye bagirdi birisi. Yasa be!
— Bacaktan salma tak Mehmet, bacaktan!
— Ula diren ula!..

Yarbuki'nin her yerinden duyuluyordu bu sesler. Bir guriltadir kopmustu irmak
boyunda.

Kadinlardan baska kim var kim yok, hep oraya toplanmislardi. Cevrelerinde dar bir
halka

yapmislar, glresenler kendilerine dogru gelirlerse geri kaciyorlar, biraz
uzaklasirlarsa tekrar yaklasiyorlardi. Birisi camurlu elleriyle tuttu bir sigara yakti. Bes - on
adim ilerdeki irmaga gidip de yikamiyordu ellerini.

Glregenlerin salvarlari, omuzbaslan c¢imenlerden yemyesil olmustu, ama hig
aldirmiyorlardi. Kara Mahmut alttaydi. Eliyle burnunu temizleyip cimenlere sildi. Sonra
tekrar davrandi. Kér Mehmet (stten iyi ylkleniyordu. Bu yandan deviremedi. Bacaklarini
cekip, dizlerinin Ustine kalkmaya calisti. Kor Mehmet oyunu sezmisti herhalde. O tarafa
donlip tek gozliyle bakti .Bir elini alta uzatip onun ayagini yakaladi.

— Haa, simdi ¢ek iste! dedi birisi.
— Yok, cekme! dedi yanindaki. Sonra kendin alta gidersin ha!.

Bunlar bosuna konusuyorlardi. Kér Mehmet'in kimseyi dinledigi yoktu zati. O anda
ne gerekirse onu yapiyordu. Hi¢ kimildamadan bekledi.

Mahmut alttan davraninca, bacadina asilip durumu degistirmemedge calisti. Ama
Mahmut fena yikleniyordu. Bacagini kurtarinca Meh-med'i 6biir yana yikip Gstline abandi.

— Yasa Mahmut! diye badirdilar.

— Ben demedim mi? dedi birisi. Aliosman aga iyice keyiflenmisti. Yanlarina dogru
egildi,

— He aslanlar hee! diye bagirdi. Dayanin! Heyecanlaniyor .ellerini yumruk yapip,



dislerini sikiyordu habire.

Haydar dogrulup «ne oluyor» diye bakti. Ijde agacinin altinda uyuyordu. Deminden
beri bir guriltidir kopmustu. Uykulu gozleriyle cevreyi aradi. Ilerde, irmak kiyisinda bir
kalabalk vardi. Bagirip cagirip duruyorlardi orada. Ne oldugunu anlamaga ¢alisti. Kalkip bakti
tekrar.

— Ula dirsek ver de kivir, kivir! diyordu Aliosman aganin sesi. Haydar onu tanidi.
«Herhalde gires tutuyorlar» dedi kendi kendine. Bir sigara cikarip yakti. Buglin karisi ile
kizi Eski-blk'e gitmislerdi. Buranin ikinci otu da bitmis, oraya baslamislardi.

Haydar isteksizce iki yana bakindi. I§denin kékiine yakin yerdeki kapali sahani
gordl. Demin Remzi getirmisti, icinde bal vardi.

— Buglin kovanlardan birisini actim aga, demisti. Sana biraz bal ¢ikardim, yeyiver
sunu.

Haydar cicek bozugu yiiziini kasidi. Sigarasindan derin bir nefes cekti. Icinde bir
isteksizlik vardi nedense. Bdyle bos durmak da kotl ediyordu insani. Davranip sahana
uzandi, kapadini kaldirip bala bakti. Sicaktan peteklerin ici akmis bosalmisti. Ustelik
karincalar dolmuslardi

sahana. Kapak acilinca kacismaga basladilar. Kimisi bala batti cikamayiverdi.

— Vay hinzirlar vay! dedi Haydar. Ne isiniz var sahanin icinde? Ufliyerek karincalari
kovdu. Batmis olanlan bir ¢oplin ucuyla temizledi. Bir iki parmak yedi baldan. Sicakta
fazla agirdi, yenmiyordu. Dogrulup sahani igde agacinin (g catali arasina yerlestirdi. Bu
sirada irmak kiyisinda gene guirdltiler olmustu.

— Ha be, ha be! diye bagiryordu birisi. Derken bir gilismedir oldu. Ilyi
egleniyorlardi orada.

Haydar agir agir yuridi. Golgeden cikinca omuzlarinda giinesin sicakligini duydu.
Yaniyordu Yarbiki. Glines tam tepedeydi.

Gulumseyerek yaklasti Haydar. Dize kadar sivali ic donuyla, bagn acik gémlegi ile
Oblrlerinden pek bir farki yoktu. Fotr sapkasi dizgindi yalniz. Onu kafasindan hic
cikarmiyordu.

Kim onlar? diye dikildi oraya. Oniindekiler yer actilar.



— Metmet'le Kara Mahmut, dedi birisi. Bir tutustular mi zor ¢ozulGr bunlar.

Haydar bakti. Kapkara olmustu ikisi de. Kan ter icindeydiler. Cim yesiline batmadik,
ca-murlanmadik yerleri kalmamisti. Karinlarini sisire sisire soluyorlardi.

— Hadi davran gayri, dedi Aliosman aga. Ne duruyorsun dyle altta?
— Dur, dedi seyredenlerden birisi. Dinlensin biraz, boru mu bu?

Derken tekrar bir devinme basladi. Mehmet, Kara Mahmud'un boynunu asagi dogru
biikmisti. Mahmut da onun kicini arkadan kavramis, tepesi Ustline asirmaga calisiyordu.
Direndiler, ugrastilar. Bir seyler oldu, gene de birbirlerinin sirtini yere getiremediler. Kara
Mahmut, Kér Mehmed'in arkasina iyice aban-misti. Karinlarinin yan taraflan sisip inip
duruyordu. Altta Mehmet'in disi kanamisti herhalde, kanl bir tikrik firlatti ileriye.

— Biraksinlar gayri, dedi Haydar. Yorulmuslar. Hadi birakin hadi!

Mahmut, Kor Mehmet'in omuzuna vurdu. Glresi biraktilar. Kétl kotl soluyordu ikisi
de. Birbirlerine yan yan bakiyorlardi.

— Yasayin, ikiniz de yasayin, diyenler oldu.

— ikisi de aslan, dedi Aliosman ada. Sonra Haydar'a anlatmada basladi;
— Birbirlerini yenmez bunlar. Bdyle ugrasir dururlar iste.

— Yenebilseler yenecekler emme, dedi yanindaki.

— Yok be ogul, dedi Aliosman aga. Bunla-jpacaklari siser kalinlasirdi adamin.
Blyurda sanki.

— Vay be, dedi dinliyenler.
— Evet, adam buylrdua valla.

Yorgun yorgun soluyorlardi boyuna. Sonra yikanmak icin irmaga gittiler Haydar
gulimsedi arkalarindan.

— Masallah, glcli delikanl ikisi de... dedi



— Elbet, dedi Aliosman aga. Domuz gibi ikisi de.

Oraya oturmuslardi. Aliosman aga Haydar'a sigara uzatti.

— Sen de guresirdin eskiden, dedi. Biraktin mi simdi?

Haydar cicek bozugu yiziyle genis genis gildu.

— Bizden gecti gayri dedi. Hem cezaevi tayini adamda glires mi birakir aga?
Oraya hep oturmuslar Haydar'a bakiyorlardi.

— Ama ne hikmetse... diye sirdurdu. Bizde bir Ali vardi. «Killi Ali» derdik. Kendisi
Rumeli tarafindan. Soyle kisa boylu, bodur bir adam, anladin mi? Bir bedeni var, kildan
gorinmez,

Kara essek gibi herif.
Dinliyenler gulUstdler.

— Ben glresi o adamda gordim, dedi Haydar. Durup hepsinin ylzline baktli. Ne
diyeyim size... Allah inandirsin, kara yilan gibi kivrilir-di valia. Glirese basladi mi bakardik
kollari, dogru dirlst. Vallahi hiikimet o adami gétirtip de glrestirse, diinyada yenmedik
kimse birakmaz canim. Kendisi de dyle derdi. «Beni cikarsinlar gavurun karsisina, derdi,
baksinlar o zaman...»

— Bu hikimetin ne ters isleri var canim, dedi birisi. Cikarn iste degil mi ya? Niye
hapsedersiniz onu...

— Ya!, dediler Killi Ali'yi distintiyorlardi hep.

Kara Mahmut'la Kor Mehmet yikanip gelmislerdi. Urbalarini giyinip oturdular oraya,
Hala soluyorlardi.

Haydar'in gozleri parliyordu. Anlattigina inanmamak olasi degildi.

— Bir glin baktik «avluda gures var» dediler. Diyarbakirh bir kurt cikmis ortaya.
Izbandut gibi bir herif, anladin mi? iki adam boyu var. Soyunmus ortaya perdah atiyor.
Toplandik

yanina, bakiyoruz. Derken. senin Rumelili cikmasin mi? Nabalinizi cekeyim, kirdln



yaninda onun bir bacagi gibi kaliyor.
Hep glltstiler.

— Biz de gullstik 6nce. Dedik «bu Killi Ali deli midir nedir?» Kardasim bir giris girdi
bu... Bir de baktik ki, kurt yerde.

— Vay canina! dediler hep birden.

— Ya!, dedi Haydar O koca kirdi alimallah yugurdu, yugurdu. Yerden yere caldi
adami, anladin mi? Dedik «gebertecek yahu, kaldirin sunu.» Gardiyanlar yetistiler de zor
aldilar elinden.

— Vay dinine, dedi dinleyenler. Hep heyecanlanmislardi.
— Oyle bir pehlivani niye hapsetmisler? diye sordu birisi.
Haydar o tarafa bakti,

— Glresi yasak etmigler ona, dedi. iki tane adam oldirmug giresirken. Cezaevine
de onun icin dismis zati. Oyle hirsli adamdi deyyus. Bir elleri vardi kardasim, parmaklari
bodur, mese odunu gibi.

Aliosman aga gozlerini belertmis dinliyo-du.
— Ee? diye sordu, cezaevinin tayini onu zayiflatmadi mi?

— Ne zayiflatmasi! Daha da sisirdi. Zati fakirin biriymis disarda. Karni bile
doymazmis rinkisi hep oyun. Anlasmislar herhalde. Mahsustan yenismiyorlar. Ne hinzir
bunlar ne!.. Kendilerini kiymete bindirecekler.

Kara Mahmut'la Mehmet yanit vermediler.
— iste bdyle, dedi Haydar' Cezaevinde neler var neler... Bir gorseniz!

Hep susmuslardi. Gencler hayran hayran bakiyorlardi. Fotr sapkasi, cicek bozugu
ylzine ¢ok yakisiyordu.

Aliosman ada sigara paketini uzatti. Haydar bir tane daha alip dudaklarina goétirdu.
Hemen cakmak cakip uzattilar. Araya bir ses-%izlik girmisti. Birisi,



— Yahu Remzi nerelerde buglin? diyo sordu. Hi¢ goriinmuyor.
— Ot ayikhyordur, baska ne edecek?
— Guresi duysa gelirdi, dedi yanindaki. Onun tarladan duyulmazki burasi.

Bir kimildanma olmustu, kim:', gilimsemis-ti. Remzi lafi acilinca Aliosman aga
oksurdd,

— Niye gelsin, dedi. Blylda gayri, aga oldu. Suyu akiyor her giin.
— Kuzuyu yiyemedik ama, dedi Mahmut. Atlatti bizi deyyus.
— Yeriz yeriz, dedi Haydar. Birakmayiz onda kuzuyu.

— Degilse su akitmiyalim hinzira... Haydar aga gelmeden Once kivraniyordu
suralarda. Simdi ylizimize bile bakmiyor. S6z veriyor, s6zlnl tutmuyor.

— Hem koyun istiyelim koyun, dedi birisi. Kuzu yeter mi bu kadar adama?
— He ya, dogru dedin valla. Zati kuzular o glindentaeri biyidu, koyun oldu.

Hep glllstiler bu séze. Aliosman aga kasketini dizine gecirmisti. Ortasi acilmis
ciplak kafasi vardi. Kirgll sakalini salladi,

— Bildir tarlayr satmaga kalkiyordu, dedi. Dirhem su akitamiyordu asagi. Bu yil
rahatladi gayri. Haydar bakti,

— Satmaga mi kalkiyordu? diye sordu.
— He ya, su akitamayinca ne yapacak?

Celtik mi kaldirabiliyor? Onunkisi hava canim. Calisir calisir gene 0 Remzi, gene o
Remzi... Baksana babasi o6leli beri hic ondu mu?

— Nereden onacak? dedi Kara Mahmut, Belki o zaman daha iyiydi.

— Elbet iyiydi. Ristem aga buna baya bir mal biraktiydi. Ama her yil satiyor
baksaniza.



— Zamanin birinde... diye anlatmaga basladi Aliosman aga. Babam sagdi daha o
zaman. Neydi Allahim, biz bir sey icin sikistik. Agam askere mi gidiyordu, neydi? Bize bir
bes sari lira 1azim

oldu' Bes sari lira bu... Koyl aradik cik-dak, denklestiremedik. Sonra ben rahmetli
Ristem agaya gittim. O glinler babamla darginlardi. Hi¢ unutmam. «Al kardasim» dedi,
bana tikir tikir Gic tane sari lirayl saydi. Ne senet yapti, ne sepet... Iki de biz bulduk,
tamamladik parayi. Ne adamdi ya rahmetli...

Haydar bakiyor ama dinlemiyordu.
— Remazi ne istiyor bu tarlaya? diye sordu. Ilgilenmisti nedense.
— Bilmem, dedi Aliosman aga. Hem simdi satmaz gayri. Suyu akiyor nasil olsa.

— Para ile satmaz, dedi birisi. SOyle lst baslardan sekiz - on dénimlik bir celtik
yeriyle degisen olursa, belki razi gelir.

— Yok devenin pabusu! dedi Aliosman aga, Ust baslardan sekiz - on doniim celtik
yerini onun cayirhgi ile kim degisir?

— Degisen degisir emmi, dedi adam. Belli olmaz.
Haydar durgunlasti. Ne disintyordu kim-bilir?

Biraz sonra akca kavagin goélgesine uzandilar. Hep yliziikoyun yatiyorlardi nedense.
Kimisi uyumagda basladi.

Haydar sigarasini bitirince, onun atesiyle yeni bir sigara yakti.

Remzi'nin anas1 belini tuta tuta dogruldu,

— Seni yorazin kizi senii! diye cocugun arkasindan seyirtti. iligimi kemigimi
kurutunuz, yorazin kizlan!..

Ortanca kizlar cabucak kapiyi érttip kayboldular.

— Kahrolun emiii! diye bagirdi arkalarindan. Sonra belini tuta tuta geldi, ocak
basindaki tencerenin yanina ¢oktl. Kalinlasmisg, cirlak bir sesi vardi. Kara yazmasinin
altindan kirlasmis kinali saclan gorindyordu. Yiza burus burustu. Epey yashydi belli ki.



— Sen de sunu bagirtip durma basimda! diye cikisti blyik kiza.

— Ne edeyim €?, dedi kiz. Sirtina sarili bebegi yeniden sallamada basladi. Besik gibi
Irgalaniyor, odanin icinde doért donlyordu. Ama bir tirli susturamiyordu. iki yasindaki

cocuklarin bol sesiyle bagirdikca bagiriyordu gocuk,

— Git disan! dedi nine. Yikil burnumun dibinden. O kizlara da bak, karanlikta
uzaklara gideyim demesinler.

BlyUk kiz disari ¢ikip kapiyi ortta.

— E-e-e-e-ee... diye sallaniyordu boyuna, Obiir kizlar avliuda birbirlerini kovaliyorlar,
sa-kalasip giltstyorlardi. Aralarinda bir yas kadar fark vardi. Birbirlerinin bakimsiz

saclarindan asiliyorlar, oynayalim derken karanlikta ikisi birden yerlere diisiip tozun topragin
i¢inde debelenip duruyorlardi.

— Fadime! diye bagirdi ablalar.

— Gelin bunu da oynatin giiliim, yoruldum ben, gelin!
— Ya-a-a-aa... diye nazlandilar.

Ablalar yedi - sekiz yaglarindaydi ancak. Ama ev iglerinde iyiden iyiye calistirlmada
baslandigindan kavruk kalmisti. Oburleri de neredeyse onun kadar blylmdislerdi. Hepsi
de birbirlerine benzerlerdi zati. Kliclik gozll, kara-yaz kizlardi. Yuvarlacik kafalari vardi.

Ablalan kiicigi sirtindan indirdi. Agziyle «lo lo lo lo...» yapti. «Gel, gel, gel anasi,
gel, gel...» diyerek cocugunu avutmaya calisti. «Ana» lafi deyince cocuk durup bakindi.
Karanlkti ortalik. Yatsi ezani okunacakti nerdeyse. Bikten hala gelmemislerdi. Kiglik kiz
bir sey gbéremeyince yeniden haklamaga basladi.

— Sus glilim sus, dedi ablasi. Simdi gelirler gayri. «Gel, gel...» diye karanliga dogru
elini salladi. Cocuk kucaginda o tarafa bakti, o da elini sallamaga basladi.

— Ya, dedi ablasi. Sen de «gel, gel» de. O zaman gelirler. Aglamakli sesiyle «ge...
ge...» dedi kliglk kiz. Yash gozleri gultyordu.

Bu sirada biribirlerini kovaliyan ortanca kizlar da yanlarina gelmislerdi. Dorda birden
«gel, gel...» diye basladilar. Mahalleyi kapatiyordu sesleri. Arada gullyorlar, sonra tekrar



basliyorlardi.
— Knzz! diye bagirdi nineleri icerden. Bebegi birak da buraya gel hele!

Biylk kiz iceri kostu. Kiiciik yeniden aglamagda basladi. Obiir kizlar da hemen
yanindan ayrildilar. Onlar kendi hayindaydilar. Ki-eclk kiz topraklarin icinde emekliyerek
eve dog ru yuridu. Aghyordu bir yandan. Ninesi bliylik kiza gigimu uzatti,

— Cesmeden su getir, gabuk... dedi. Cocul agliyor gingi! (*)
(*) Cingimak: kogmak.

Kiz gagimi kapip firladi. Bir glraltidd: gidiyordu evin avlusunda. Nine
dayanamadi,

— Naha omma emi, dedL Sesin kesilsin insallah].

Kicuk kizi kucagina aldi. Ustiini basin: cirpti. Igeriye girip ocaktaki tencereye
yenider egildi. Atesin alevleri yiziine vuruyordu. Bungundu yiz(.

— Aaah ah! dedi kendi kendine. Daha gekeceklerim varmis diinyada. Bu kocamis
vaktimde ne bu ayol...

Kara tencerenin icini habire karistiriyordu Sonra cocugu yere birakti. Tencereyi iki
yanindan tutup aceleyle indirdi. Cocuk sesini koyvermis, agliyordu.

— Zirlamal! diye bagirdi ona. Simdi zibar-tinm seni!
Tekrar aldi kucagina. Ne yapacagini bilemiyordu.

Remzi esegin Ustiinde «glsss» dedi. Avlu kapisinin éniinde durdu esek. Renizi'nin
inmesiyle ortanca kizlarin disari firlamalan bir oldu.

— Geldiniz mi buba?
— Anam nerde?
— Hani anam?

— Geliyor, dedi Remzi. Susun!



icerden durmadan adliyan cocugun sesi duyuluyordu. Ninesi de kaim kalin
baginyordu boyuna. Remzi esegin semerine yikli bir kucak yesil dar demetini, heybeyi

indirdi. Esegi gotlrlip yerine bagladi. Darinin yansim inege, 6biir yarisim da esege verdi. Cocuklar
heybenin i¢inde bir seyler ariyorlardi.

— Durun dokersiniz, dedi. Bakin size bai getirdim.

— Hani buba? Cikar da yiyelim diye tutturdular.

— Durun kizim, dedi. Burada olur mu, durun!

Heybeyi ylklenip iceri goturdu. Kizlar da arkasindan dolustular.

— Sen ne agliyorsun bakayim? diye sordu Remzi. Anasinin kucagindan ¢ocugu aldi.

— Hih, etti kadin. Aksama kadar bir kere olsun susuyor mu acaba? iligimi kemigimi
kuruttu. Ben bdéyle yanas (*) cocuk gérmedim.

(*) Yanas: aksi.
— He he... dedi Remzi. Neden agliyorsun kiz? Ha, neden agliyorsun?

Cocuk yabansi yabansi babasina bakiyordu. Sonra basini gevirip odanin icinde
anasini aramada, tekrar hickirmaga basladi.

— Nerde kaldi Halime? dedi yash kadin. Bilmez mi evde cocuklari oldugunu.
— Geliyor, simdi gelir. Uzerlik otu topliya-cagim diye mezarligin yanina sapti.
— Boyu devrilsin insallah, dedi. isi glici gezmek...

Remzi cevap vermedi. Bu anasinin huyuydu zati. Her seye sdylenirdi.

Blydk kiz sudan gelmisti. Sofrayl kurdular ortaya. Cocuklar genis sininin gevresine
siralandilar. Analarn da kapida goriindi. Getirdigi bir demet Uzerlik otunu kapinin arkasina
sakladi. Yuvarlak yuzu terlemisti. Cocuklar gorir gérmez analarina atildilar. Kimisi
bacagini kucaklamisti, kimisi salvarinin pacasini ¢ekiyordu. Halime kadin kiclk kizim

kucaklayip sofraya oturdu. Memesini verdi agzina, iki yasina girdigi halde hila emzirirdi. Ilik
tarhana ¢orbasim kagikladilar. Kizlar gézlerini analarindan ayiramiyorlardi.



— GOzline ne oldu baba? dedi blyuk kiz. Niye sisti dyle?
Babasi giildq,
— Arl soktu kizim, dedi. Kovandan biraz bal cikarayim dedim...

Babalarina baktilar. Gaz lambasinin sari isiginda yeni goriyorlardi. Babalarinin bir
gozu sigmisti.

Cocuilar da uyuklamaga baslamisti. Halime kadin kalkti. Birden canlanmisti.
Cabucak cocuklarnn yataklarini serdi, doldurdu hepsini icine. Gtafayi kaldirdi ortadan.

— Herif, diye fisildadi kocasina. Ben Cilli Dudu'ya gidiyorum, haberin olsun.
Remzi g6zlerini acti,

— 1yi iyi... dedi. Yer yatagina 6ylece uzanmis, adirlasip kalmisti. Uyuyacakti
nerdeyse.

Halime kadin cizgili carsaf burugunu 6rtiindii. Biraz bal koydugu agzi kapali sahani
eline aldi, avlu kapisindan cikti. Acele ediyordu nedense.

— Yatmasalar bari... dedi kendi kendine. Karanlikta kéyin sokaklarini hizli hizl

yurldi. EGrim bagrim, dar sokaklardi bunlar. Toprak damli evlerin sacaklar bazan
insanin basina degecek kadar algakti.

Sokaklann sdprintlisi  karanlikta insanin ayaklarina dolasiyordu. Bazi evlerin
onlinde, acikta hayvanlar bagliydi, ineklerin eseklerin ot yeme, gevis getirme sesleri
duyuluyordu.

Halime kadin tas merdivenleri usulca cikti,
— Dudu abla... diye fisildadi.

— Kim 0? dedi bir erkek sesi.

— Benim. Sey... Dudu abla yok mu?

— Kan! diye bagirdi adam iceriye. Disarda yere serili yataklardan birisinde



yatiyordu" Bir karalti yigini gibi goériiniyordu yataklar. Yaz aylarinda kimse icerde
yatmazdi. Herkes evinin, damina, ya da kapisinin 6niine sererdi yatagini. Kadin,

— Ne var? diyerek cikti disari. Halime kadin yaklasti;

— Dudu abla, diye fisildadi, iceri girip kapiy1 orttiler. Halime agzi kapali sahani
uzatti.

— Sana geldim, dedi. Benlim basim dertte gene...
— Hayrola bacim, ne ola ki?
Bulasik yikiyordu anlasilan. Islak elleriyreAe durmus Halime kadina bakiyordu. :i1-

— Ben gene yiklaylim, diye fisildadi Halime kadin. Yirmi ginim gecti,' bir haber
yok. ; — Eee?..

— «E» si... Senden ilag 6grenmege geldim. Hep kiz, hep kiz... Ne bu bdyle Dudu
abla?

— Iyi ama bacim...

Derdini anlayivermisti. Halime kadin heyecanla ylzliine bakiyordu. Ne diyecekti
acaba?

— Sen ge¢ kaldin a bacim.

— Yaa?

— Geg kaldin ya! Kocanla yattigin giin gelip sorsaydin, sana bir ilac soylerdim.
— Iyi ama Dudu abla, ne zaman oldu ne bileyim ben?

Yalvanr gibi bakiyordu. GOgsi kalkip iniyordu boyuna. Dudu abla sahani ocak
basina dogru gotirdl. Usulca acip bakti icine.

— Uzerlik koydun mu? diye sordu.

— Koydum, dedi. Bugiin de koyacagim.



Dudu abla dastinmusti. Zayif sarak bir ylzl vardi. Burnunun iki tarafindaki ciller
hala kaybolmamisti.

— Iyi ama bacim, dedi. Bu gayri hocalik is olmus. Allaha kalmis gayri. Istersen ben
sana 150

ilac ogreteyim, belki degistiri. Belli olmaz hani. Kedi bali var ya, kedi ball...
Kocamis erik agaclarindan toplasan daha iyi olur. Onu alacaksin, bir avug tuz, bir avuc un
katacaksin igine. Sonra onu bir iyi kaynatacaksin. Kararincaya kadar kaynat, korkma.
Ondan sonra s@yle kiicik kicuk haplar yap. Her gun sabah iki tane yut, bitinceye kadar...

Halime kadin nefes almadan dinliyordu.
— Ya, diye sordu. Demek iyi gelir ha?

— lyi gelir, dedi kadin. Bak sonradan ¢ oglum oldu. Uciinii de bdyle yaptim. Onun
icin sana 6grettim bunu.

Halime Gzllmastd.

— lyi, sagol ama... dedi. Demek gec kaldim. Acl bir anlam vardi yiiziinde. Daha
dnce gelmedigine pismandi.

— Gene de belli olmaz bacim, dedi Cilli Dudu. Bakarsin degistirir karninda. Sen
gene Uzerlik tohumu da koy. Hocaya da git istersen. Faydasi olur, zarar olmaz degil mi
ya?

— Allah razi olsun, dedi Halime. Kal saghcakla.

— Dur kabini vereyim. Insallah bir sey olur gayri. Sen dediklerimi yap, unutma hig
birini.

— Unutmam, dedi Halime. Aklindan bir daha gecirmege basladi. Cilli Dudu kabi
bosaltti. Tenceredeki sicak suyla cabucak yikadi.

— Hadi giile giile... dedi. Istedigin olur insallah.
Halime kadin merdivenleri inerken «kaltak...» diye mirildandi arkasindan,

— Bir avug balla ild¢ 6§renmeye mi gelinir kaltak? Iste bdyle yaparim ben de, oh



olsun!

Cilli Dudu'nun ilac kéyde duyulunca kapisini epey asindiran olmustu. Ama, hic
birisine dogruyu séylemiyordu. Kedi balinin icine unla tuz degil, baska bir sey katilacakti.
Bir diive veren olursa belki dogrusunu soylerdi.

Kendisi bu fiyata 6grenmisti ¢link(.

Halime kadin eve geldi. Herkes uyumustu. Yatagin ayak ucuna oturdu. Y{zini
ellerinin icine aldi. Bir aghyasi vardi kendi kendine. Bu sefer de geg kalmisti iste. .Gene mi
kiz olurdu acaba? Bes tane kiz...

— Allahim... diye sOylendi. Aglamamak icin dudaklarini isirdi. Gozleri yandi birden.
Kendisini zaptedemiyordu. Duyulmasin diye agzim acti. icini ceke ceke aglamada basladi.

Bir kadinin bes tane kizi olur da hi¢ oglu olmaz miydi?

— Ne bu benim kaderim bdyle? dedi. El icine gikacak yliziim kalmadi. Bir degil, iki
degil, bes tane...

Hickirmamaga calisiyordu. Bogazinda bir yer tikanacak gibiydi, iceri gidip Uzerlik
otlarinin tohumlarindan alacakti ama yerinden kal-kamiyordu. Derin derin icini ¢ekiyordu.
Sonra oksuirdl birden.

Remzi Abasini kaldirdi.

— Ne 0? diye sordu. Adladi§i belli olmustu 'lyice.

— Hic, dedi kadin. Susup go6zlerini sildi.

— Ne oldu ki?

Kadin cevap vermedi. Icini ¢ekti uzun uzun. Remzi dogrulup onun kolunu tuttu.

— Niye agliyorsun? diye fisildadi.

— Ge¢ kalmisim, dedi kadin. Gene kiz olacak. Eliyle ylzini orttli, hickirmaga
basladi.

Remzi dikkatle bakti,



— Ne biliyorsun? diye fisildadi.

— Biliyorum. Baska neyin olur senin?

Remzi durdu.

— Allah'in isi be kari, ne edelim? dedi. Bunun icin aglayip durma, gel yat hadi!

Kadin kimildamadi. Omuzlan sarsiliyordu boyuna. Remzi ne edecegini bilemedi.
Oturmus, dylece kalmisti yatagin icinde.

— Allah!,, diye fisildadi. Allah!.. Cenesini avuclayip siktirdi. Sikintiliydi cok, Remzi'nin
yiizii 1yice sismisti. Bir g6zii hemen hemen kapanmusti. Basura bastira yokladi orayi.

— Vay mubarek vay, dedi. Ne bu be?

is urbalarini giyinmislerdi. Halime kadin belinin uckurunu sikica bagladi, gégislerini
ilikledi. Yazmasi kirlenmisti, beyaz mi, gri mi pek belli degdildi. Arka dogru yuridG. Bugin'
bir isteksizlik vardi icinde. Ise bashyasi gelmiyordu hic. — Uuu... dedi birden. Arkda hig su
yok.

— Ne?..
— Suyu hep kesmigler ayol!

Remzi geldi, arka dogru egildi. Taze camurlan gordd. Yer yer su birikintileri kalmisti
sadece. Bombostu ark.

— Allah Allah... dedi. Suyu mu savdilar acaba?

— Ne savmasi, simdiden su savilir mi? Aptal aptal biribirlerine bakistilar.
— Bent mi yikildi yoksa?

— Git, dedi kadin. Anla bakalim, neyin nesi?

Remzi telasla biike yukan yiridid. Kisigi gecti. Haydar'' gordi uzaktan. Arkin
kiyisina oturmus, sigara iciyordu.

— Ne o Haydar aga? diye seslendi.



Inceli kalinl sesi biraz gerilerde ka'lan ka-yahklarda yansidi. Haydar kimildamadi

hi¢, duymazdan geldi. Sigarasindan bir nefes daha ¢ekti. Remzi bir sey anlamuyordu. Telas i¢inde
3'aklasti.

— Bir sey mi oldu Haydar aga? diye sordu.

— Ne?., dedi Haydar, Sesi bir tuhaf soguktu.

— Su niye akmiyor?

— Bilmem...

— Allah Allah! dedi Remzi. Tek gdziiyle bikin yukarilarina bakti. Tarlalarda ot

ayikli-yanlar goértliyordu. Kimisi yeni giriyordu ma-salalara. Oralarda su vardi muhakkak.
Degilse ¢eltik otu ayikhyamazlardi. Remzi saskindi. Haydar'm yiiziine dogru egildi,

— Suyu niye kestiler acaba? diye sordu. Haydar dogruldu,

— Gozline ne oldu senin? dedi. Cicek bozugu yiizl bir kurnazdi bugiin. Alt dudagini
bizutyordu.

— Diin bal cikardim ya, dedi. Ari soktu.

Sisti iyice kor olasi.

Haydar tekrar gilimsedi. Altin disi parlamisti. Remzi kendine geldi,
_ Yahu sodylesene Haydar aga, dedi. Bu suyu niye kesmisler bugin?
— Bilmem, dedi Haydar. Git yukarilara, cogalt biraz.

Remzi saskindi.

— Simdi senin tarlaya da su akmiyor mu?

diye sordu.

— Aha akiyor. Az bir su geliyor yukardan, onu da ben cevirdim, ne yapayim?



— Niye bdyle buglin?

— Bilmem, dedi Haydar. Gidip kavga mi edeyim elin adamlariyle? Kendin cogalt
suyunu.

Remzi zor durumda kalmisti. Haydar'm boyle sdyleyecegi hi¢c aklina gelmezdi. Ne
diyecegini bilemeyiverdi birden.

— Allah Allah... diye soylendi. Kalk ikimiz gidelim Haydar aga. Senin hatirini
sayarlar.

— Yok, dedi Haydar. Ben karismam. Benim celtige yetecek su geliyor, anladin mi?
Ben niye gideyim oralara?

Remzi birsey anlayamadi. Buglin neden bdyle konusuyordu acaba?
— Yoksa bir sey mi oldu Haydar aga? diye sordu tekrar.
— Yok yahu. Ne olacak, ne olur?

— Sen bdyle deyince o deyyuslar bana hi¢c su vermezler. Etme Allahaskina. Biraz
«het hot» deyiver, ne olursun?

— Allah Allah! Sen desene het hot! Benim tarlama su akiyor yavrum. Bana ne?

Remzi aliklasip kaldi. YUzl bungundu. Soyleyecek bir s6z aryordu boyuna. Sis
olmiyan yilzinin avurdu bisbitiin ¢okmisti. Haydar'm boyle soyledigini yukardakiler
duyarlarsa Remzinin celtigini kuruturlardi alimallah.

— Yahu... dedi, gerisini getiremedi.

— Yahusu falan yok, dedi Haydar. Yiri arkin suyunu ¢ogalt hadi. Bana ne sdyliyor-
bun, ben ne yapayim?

_ Remzi dislindi kaldi. Sonra suklim piklim yidrada. Arkadan gorindsta galinctd.
Ince boynu biraz daha uzamis gibiydi. Basini 6niine egmisti. Ensesinde yukardan asagi iki
kalin sigkinlik goérlintyordu. Zayif bedeni hantalca sallaniyordu ytrtrken.

Haydar arkasindan bakti. Kurnaz kurnaz gllimsedi. Kafasindan bir seyler
geciyordu, icine gektigi sigara dumanini 6 tarafa dogru Ufledi.



— Hih... dedi kendi kendine. Ayaklarni ileri uzatti, birinin bas parmagi oynayip
duruyordu. Sonra geldi, igde agacinin gélgesine uzandi, igde yapraklarn arasindan silik bir
mavilik halinde gokylizii goriiniiyordu. Haydar uzun uzun bir seyler diisiindii.

Biraz sonra Yarbuki'nin yukarilarindan gelen sesler fazlalagsmisti. Ne dedikleri
buradan pek duyulmuyordu ama, Remzi'yle tartistiklari belliydi. Karsilikh bagirip cagirip
duruyorlardi. «Sensin... Cek arabani! Aha ula...» gibi sdzler secilebiliyordu buradan.
Haydar oturup o tarafa bakindi. Dudaklan yayildi kendiliginden. Uzun uzun ensesini kasidi.
Sonra bir sigara daha yakti. Kolunu igde agacinin kdkiine dayamisti. Tir-naklariyls agacin
kabugunu kazimaga basladi. O sirada bir sey oldu. Géziine Halime kadin Uisiverdi. Arkin
kiyisinda asadidan yukari geliyordu. Merak eder bir durusu vardi. Ileriye bakiyordu
boyuna. Haydar oturusunu degistirdi. Bir bacagini 6biriinin Ustiline atti.

— Ne o Halime? dedi. Ne geziyorsun buralarda?

Kadin toplandi, sasirmisti birden.

— Sey... Haydar agam, dedi. Hic su akmiyor, neden acaba? Ot ayikliyacaktik da...
— Bilmem, dedi Haydar. Yukarilardan kesmisgler. Remzi de onun igin gitti bakalim.
Kadin saskin bakiyordu.

— Ona su vermezler agam, dedi. Sen bir bakiverseydin, ne olurdu?

Haydar ayaga kalkti. Gulimsiyordu. Altin disi parliyordu yan tarafta. Arkin kiyisina
kadar geldi. Bir tuhaf bakti kadina.

— Bana verirler mi? diye sordu.

— Verirler ya, sana verirler. Ne olur su arkin suyunu dogru dirist akit. Gene
celtigimiz kurumasin. Her yil bdyle olur...

Saf bir yalvarnigi vardi kadinin, insan babasina da bdyle yalvarirdi.
Haydar cicek bozugu yizini kasidi.

— Olur olur, dedi. Komsulara sdylerim. Ile riye, tarlalara bakti, icinde yivisik bir kabarma
vardi.

— Sati ablagil nerde? diye sordu kadin.



— Yok onlar. Dort - bes giindlr Eskibuk'e gidiyorlar.

— Buranin otu bitti mi?

— Bitti.

Haydar yiziind Halime'den alamiyordu. Gogstine bakiyordu ikide birX

— Ne iyi, dedi kadin. Biz daha birinci otu bile ayikliyamadik. Bir de su akmayiverirse
bdyle... Amaaan, aman. Her dert bizim basimizda vallaha.

— Canim, kolay Halime. Sen izme kendini.

— Nasil kolay agam? Baksan asu arkin haline. Hi¢ insaf yok bu Yarblk{'niin
adaminda,

) — Kabahat Remzi'de canim, pek beceriksiz. Gidip de yalvariyor elin adamlarina.
Oyle su alinir mi?

Altin disini gostererek kurnazca gullyordu. Busbutin yilismisti. Arkin kiyisina iyice
yaklasti. Goren olmasin diye yukarilara dogru bakti sdyle;

— Halime... diye fisildadi.

Kadin birden Urktd onun bu halinden. Yaza hirginlasti. Yola yukan ylridi. Haydar
bir-seyler séyliyecekti. O bdyle yurtyilp uzaklasinca,

— Kiz... dedi arkasindan. Ben ¢ogaltirm suyunuzu, korkma.

Haydar da arkin dis tarafindan yukariya dogru ylrimusta.

— Senin hatirin igin... diye fisildadi. Kadin dondi:

— Niye benim hatirim icinmis? diye cikistl. Yardim edeceksen et, Allah Allah!..

— Ben de dyle diyorum be... Kizma. Bak sana ne diyecegim, dur. Kendi geverimi

tikayacagim. Haydar arkin icine girdi. Aksam y1gdig1 camurlar1 ayag ile dagitti. Geveri de tikadi
lyice.

— Bu su size aksin, dedi. Kadin ta ilerden egilip arkin igine bakti. Sonra dogruldu,



hic cevap vermeden yurlylp gitti. Haydar orada kalakalmisti. Kendikendine gllimsedi.
«Vay canina...» der gibi dudaklarini bliktl. Sonra sigara yakmak geldi aklina. Agir agir
arktan ckti. YUzl duslnceliydi. Geldi igde agacinin altina oturdu gene. Camurlu
ayaklarinin bas parmaklari oynayip duruyordu. Gulimsedi. Ensesini kasiyor, distntyordu
boyuna. Kafasmda birseyler tasarliyordu.

Epey zaman gecmisti aradan. Gilines yukselmisti. Remzi'yle karisinin, konusa
konusa geldiklerini duydu. Dogruldu birden,

— Ne oldu? diye sordu.

— Ne olacak... dedi Remzi. Hep deyyus bu bukiin adami. Arki kendi tarlalarina
ceviriyor namussuzlar. Sanki biz komsu degiliz burada, bizimkiler geltik degil!

Haydar, Halime'ye bakti. Kocasina bir sey sodylememisti demek. Kadin hig
durmadan yuridu gitti.

— Ee! diye sordu Haydar. Suyu biraz cogaltabildin mi?

— Cogalttik emme yetmez. Bugiinlerde celtigim yanarsa isim bitik. Biktim bu
tarlanin derdinden,/ biktim!

Bir yani sis ylzl dertliydi. Cene kemikleri blisbltiin uzamisti. Bol is donunun icinde
bacaklari incecik goriindiyordu. Ne yapacagim bilemiyordu.

— Yahu Haydar aga, sen bodyle yapmazdin, dedi. Bugiin bir sey anlamadim vallaha.
Yoksa bir kusur mu ettik?

Haydar ciddilesti,

— Ne kusuru be?
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— Bilmem. Bugun bdyle «karismam» demen...

— Elbet karismam oglum. Neme gerek? Senin icin herkesle kétii mi olayim? Enayi
miyim ben?

Remzi endiseli, karisik ylziyle dayanmis kalmisti orada. Birseyler sdylemek istiyor,
nereden baslhyacagini bilemiyordu. Uzun bir sessizlik gecti aralarindan, sonra,



— Yoksa, dedi. Yiz lirayl tam veremedim de ona mi gonil koydun Haydar aga?
Haydar gevsek gevsek guld,

— Yok canim, dedi. O bana verdigin 6ding bir para. Geri almayacak degilsin ya?
Gln( gelince verecegim.

Remzi yutkundu. Az daha «almam be Haydar aga» diyecekti. «Tek sen suyu akit.»
Vazgecti, sonu koti olurdu bunun. Bir elini sis ylzindn Gstine koydu,

— Off, of!., yapti. Sikintiliydi. Ne yapacagini bilemiyordu. Haydar sirtinin igdenin
kokline dayayip, bacaklarini uzatti. Baska taraflara bakiyordu. Rahat, gevsek bir hali
vardi. Ama Remzi'ye ne oluyordu, farkindaydi. Elli degil, bir yiiz daha istese, hemen bulup
gelecegini biliyordu. Hissettirmeden kurnazca glildi. Remzi'yle egleniyordu.

— Yahu Haydar aga, dedi tekrar. Boyle yapma Allahasen. Bak bugtine kadar iyiydi.
Sayende komsular geverlerini ayarliyordu. Surada cok cok bir ay, bir bucuk ay kaldi. Boyle
etme.

Celtigim yanmasin, ne olur?
Haydar basini Remzi'ye cevirip alayli bakti,

— Sen beni ¢ok enayi buldun ha? dedi. Hadi cek arabani. Kizdirma adami, simdi
yukarilara gider «acin geverlerinizi ulan, derim. Zirnik akitmayiz asagi! Anladin mi?

— Allah Allah... diye inledi Remzi. Basini iki yana salladi. Hi¢bir sey anlamamisti bu
isten. Caresiz kalmisti. Gilinesin altinda omuzlarimin yandigimi duydu. Eliyle ugusturdu oralarini.
Haydar'a bir daha bakti. Yatnustt herif, nal diyor mih demiyordu. Caresiz yiiriidii asagiya, 1s kotiiydii.
Fenaya gidiyordu isin sonu.

— Gene dilber celtigimi kurutacak deyyuslar, diye sdylendi kendikendine. Tam da
dene tutmagda basliyacakti gayri. Tih! Yirmi giin daha akiverseydi hi¢ degilse.

Haydar dogrulup arkasindan bakti. Basini oniine yikmis, sallanarak gidiyordu.
Kisiktaki agaclarin arasina girip kaybolacakti nerdeyse. Kendikendine gildi. Cicek bozugu
yluziinde kurnaz bir gorinti vardi. Sonra elini topraga dayayip dylece kaldi. Bir cok seyler
geciriyordu kafasindan. Kutudan bir kibrit ¢opi cikarip dislerini kurcalamaga basladi.
Gozlerini bir yere saplamisti. Sonra birden kendini topladi, basini agir agir kaldirdi. Bir sey
kararlastirmis gibiydi. Oyle yapacakti iste. Basini déndiirdii, celtiklere bakarken Kara
Mahmut'u gordd.



— Mahmut! diye bagirdi. Gel oturalim, gel!..

Buglinlerde Mahmut'un eli bosalmisti. Celtigin suyuna bakip aksamlara kadar
yatiyordu. Vakit gecirmek zordu. Boyuna yatip durmak olmuyordu, ondan da usaniyordu
insan.

— Altmisalti oyniyalim mi, altmisalti? diye bagirdi Mahmut.
Haydar basini salladi,
— Gel oyniyalim.

Biraz sonra Mahmut elinde eski bir gazete parcasina sarli oyun kaditlaryla
gdrundi, Haydar'in geverinin basina gelince,

— Ne o aga? diye sordu. Bu geveri kim kapadi boyle?
Haydar gulimsedi,
— Remzi tikadi, dedi. Kan - koca gelmisler asagidan, belki doverler diye korktum.

— Hah hah ha!,, diye giildi Mahmut. Bog ver aga, dedi. Gever bu kadar tikanir mi?
Anladik Remzi'yi seviyorsun emme celtigine de yazik.

— Biraz aciver oyleyse.

Mahmut arka girmeden bir ayaginin ucu ile geverin taslarini oynatti. Hemen bir su
horultusu basladi. Arktan zati az bir su akiyordu. Onun da yarisi Haydar'in tarlasina déndu.

— Remzi'yle bozusmiyalim ha, dedi Haydar.

Mahmut guldd bu s6ze. Dizlerine kadar sivali beyaz is donu ile geldi, Haydar'in
karsisina oturdu. Oyun kagitlarini taramaya basladi. Kirli eski piski, kenarlar tirtikli
kagitlardi. Bir - iki tanesi de noksandi herhalde.

— Kes, dedi.
Haydar kesti. Altmisalti oynamaga basladilar.

— Demek Remzi'yle bozusursunuz? diye sordu. Bir yandan kagitlari vuruyordu yere.



Dikkati oradayd..

— Bozustuk bile, dedi Haydar, it oglu it, demin dikilmis basima «suyu cogaltiver»
diyor. Suna bak, usagin miyim ben senin? Yoksa para ile tutulmus adamin miyim? Sen
komsusun da 6birleri komsu degil mi?

Mahmut guldu.

— Hadi oyna, dedi. Remzi'ye bakma, onun-kisi dyle iste...

Kagitlan karsilikli yere vurdular. Tekrar kagit dagittilar.

— Hayir, dedi Haydar. Kendisi icin komsularla kétl olmami istiyor da ona kiziyorum.
Enayi miyim ben? Bana ne senin suyundan? Git de kendin ¢ogalt degil mi ya? Dokuzlu
sende mi dokuzlu?

— 0o0... senin elin iyiymis ayol.

Tekrar kagit dagittilar.. Oyunu hep Mahmut kazaniyordu.

— Sen kagitlan taniyorsun? dedi Haydar.

Yok aga, valla tanimam.

— Kagit eksik olmasa, ben bu oyunu sana kolay kolay vermem ama... Hadi neyse.
Dua et, kagitlar noksan.

Bu sefer Haydar dagitti.

— Gene hep sana gitti, dedi. Sansim yok bugdn.

— Hadi hadi, calim etme. Bana iyi kagit gelmedi.

Arka arkaya yere vurmaya basladilar. Bir bu atiyordu, bir 6biirti. Kagitlar bitince,

— Bu Remzi, dedi Haydar. Kendini ¢ok akilli saniyor. Adami kullanmaga kalkiyor.
Vay it vay!

Mahmut kagitlan dagitmisti. Yeniden oynamada basladilar.



— Bos ver... O da kim oluyor? Gelir buralarda havlar havlar gider iste.
Haydar kagidi oynadi, sonra genis genis gilimsedi.
— Sen onu iyi kizdirlyorsun ama, dedi. Fitil oluyor.

— Heh heh he!,, etti Mahmut. Delirtirim onu delirtirim... Gegenlerde tuttugum gibi
Irmaga attim. Yldzmeyi de bilmez enayi, az daha ge-, berecekti. Bir gorsen cikinca ne
oldu...

—Ne oldu?
— Tillvi gibi gemkirdi suralarda.
Hah hah haa... Hadi oynal Mahmut kagidi atti.

Ogle sonuydu. Giines iyice kizmisti. Golgelerde otururken bile terliyordu insan.
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ki'nde ses mes kesilmisti. Herkes bir golgeye gekilip uzanmigti. Ot ayiklayan bir -
iki kisi gortntyordu ancak. Obdlrleri hep bitirmiglerdi. Bugunlerde tarlanin suyunu
ayarlayan yatar uyurdu gdlgeye. Koca blikte bir insan sesi bile duyulmazdi.

Ogle sicad altinda arkin suyu biisbitiin, azalmisti. Remzi dogrulup tarlaya bakindi.
Bu sicakta celtik susuzluga dayanamazdi iste. Sekiz - on giin iginde sararir kalirdi. Bir yani
si¢ ylizi bun icindeydi. Gitti, 6bir masalalara baleti. Diz boyu yesilligin altinda camur bir
toprak goriiniyordu. Yer yer yarimaga baslamisti bu ¢camur. Bitiin suyun hepsini bir
masalaya cevirmislerdi, sabah beri oraya akyiordu da gene iyice kanmamisti geltik. Oysa,
bunun gibi daha otuz masala vardi. Hepsinin de topragi catlamisti susuzluktan.

— Vay deyyuslar vay! dedi. Vay sudu bozuklar vay! Dilber celtigimi kurutacaklar
gene.

Karisi dogruldu. O da bir tuhafti buglin. Sabahtan beri konusmamis, sinir icinde
ohlayip puhlayip durmustu. Ne oluyordu kimbilir... Suratini asmis, kendi kendini yiyordu.

— Git, dedi. Ne duruyorsun burada? Celtik yaniyor.
— Ne edeyim kari, ne edeyim soyle?

— Ne edersen et. Her glin az bucuk akan su, bugiin niye akmiyormus?



— Cik ¢k cik... etti. Sen bilirsin Yarabbi?

Hic gidesi yoktu yukarilara, icine bir isteksizlik kivranip yatmisti. Zorla yurida. Bir
eliyle sis gbzlnU tutuyordu. Gene dert dolmustu icine. Sikintidan her bir yeri kasiniyordu.

Kisigi gecti, ikide bir arkin icine bakiyordu. Ta dipte, camurlarin icinde az bir su
akiyordu. «Su ark imbil imbil su dolu olsa, ne olur,» diye disindli. «Aah, ah...» etti
Haydar'-m tarlasina gelmisti. Tek gozliyle yukarilara

bakti.,, Kimse gérinmuyordu oralarda. Su Yar-\jiki'nde kimAe olmamaliydi simdi.
Remzi ge-verleri istedigi gibi ayarlamaliydi. Bakin o zaman ne oluyordu. Tek bir masala
susuz kalmazdi bukde.

Haydarla Mahmut'un konustuklarim duydu biraen. Durup dinledi; «ver» diyordu
birisi, 0blrl «al» diyordu. «Haa nasil, ben altmisaltinin ustasiyim be, cezaevinde Ustime
yoktu valla.»

— Kagidin iyiymis de ondan.

Remzi yaklastl. Arkin kiyisinda yanlarina gelince, dikilip bakti. Haydar'la Mahmut
kendisini gormiyorlardi. Keyifliydiler. Remzi'nin sikintisi umurlarinda degildi. Karsilikli
bagday kurmus, kagitlar vuruyorlardi yere.

— Haydar aga, dedi Remzi, ikisi birden baktilar.
— Yahu benim tarlaya hic su gitmiyor. Haydar cevap vermed..

— Haydar aga ne yapsin yahu? dedi Mahmut. Zati arkin suyu iyice azaldi. Bend'e
gitmek gerek.

Haydar basini oyuna indirmisti.

— Hadi oyna hadi, dedi Mahmut'a. Tekrar kizistilar. Remzi'yi unutmuslardi. Glinesin
altinda kala kaldi dyle.

— Yahu Haydar aga, dedi tekrar. Ne diyorsaniz onu yapayim. Bugin niye bdyle
ediyor bu komsular? Celtigim yaniyor asagida, etmeyin yahu.

— Kim ne yapiyor sana be? diye sordu Mahmut. Haydar,



— Sen oyna kagidini, dedi. Hi¢ tmmiyordu, sdylenenleri duymuyordu sanki. Remzi
biraz daha bekledi,

— Komgsular kuzu falan dedilerdi Alip keseyim, suyumu akitsinlar.
Sesi yalvariciydi. Otekiler karsilik vermedi.
— Allahaskina etmeyin yahu. Mahmut dondd,

— istersen deve kes arkadas, dedi. Bu zamanda kimse geverini tikamaz, anladin
mi? Su sicaga baksana, ortalik yaniyor.

Haydar dogruldu,

— Yahu Remzi, dedi. Sen benden ne istiyorsun yavrum? Geverim fazla aciksa sdyle
ka-piyayim. Baska ne edeyim ben?

— Biik agasi sensin iste, su komsulara bir sdyleyiver ne olursun?

— Yok, ben bilik agasi madasi degilim. Kimseye de bir sey sdyleyemem. Git kendin
soyle.

— Beni dinlemezler aga. Gelince geverlerini gene acar bunlar.
— Ee, ben ne yapayim kardasim? Senin icin elle kavga mi edeyim? Ne zorum var?

Mahmut'a dondi, «Hadi oyna, hadi» dedi Tekrar basladilar. Kantlari vuruyorlardi
yere. Remzi dikildi, dikildi... Sonra bikin yukanlarina dogru yirtida. Perisandi ylirdydsu.



1V

Aradan birka¢ giin gecmisti. Remzi tarlasina dogru diiriist su akitamanusti. Geliyor gidiyor,
ugrasiyordu. Celtigin en ¢ok su istedigi giinlerdi. Sararmus kalmustt yesil ekin. Remzi'nin sikintis1 da
arttikca artrmsti. Geceleri de biikte kaliyor, biraz olsun akitabilmek i¢in ta yukarilara kadar giinde
sekiz - on kere gidip geliyordu. Hep «it» ti bu Yarbiikii'niin adamu, hep... O savusunca geverleri gene
agzina kadar aciyorlar, arkin suyunu horul horul kendi tarlalarina akitiyorlardi. Uyku diinek
kalmamisti Remzi'de. Celimsiz bedeni biisbiitiin zayi1flamus, avurtlari ¢okmiistii i¢eri. Agliktan 6lmiis
bir cenazeye benziyordu. Omuzunda kiiregi ile bir asagi, bir yukar1 dort doniiyordu. Gene de bir is
cikaramuyor, herkesin ¢eltigi gittikge gelisirken, onunkisi sarardik¢a sarariyordu.

Haydar, igdenin golgesine oturuyor, arkasini agaca dayiyor, Remzi'nin gelislerini
gidislerini sinsi sinsi gozetliyordu. Cicek bozugu yiziinde gizli hesaplarin gélgesi vardi.
Altin disini gostererek Remzi'nin arkasindan glliyordu ¢ok kere. Sonra bir sigara yakip
dumanini havaya iifliiyordu. Issiz giicsiiz oturup duruyordu aksamlara kadar. Geceleri de
biikte kaliyordu. Geldigi glinlerdeki gibi degildi artik. Biraz kilo almisti. Cicek bozugu yuizi

iyice dolmus, hem de kararmust.

Elini acik duran bagrina soktu. Killi gégstini kasidi uzun uzun. Tutuklu glinlerinin
acisin cikartyor gibiydi. Oyle bir gevseyis, yayilis vard icinde. Kocaman agzini acarak
«agdgg...» diye esnedi. Sonra bir bacagini ébirinin Ustiine atti. Ayaginin bas parmagi
oynuyordu kendiliginden.

Arkin kiyisinda Remzi'yi gordii. Omuzunda kiredi ile asagidan yani geliyordu. Yizi
bungundu. Her glinki gibi telas icinde ylriyordu.

— Ne o0 Remzi, dedi. Gene suya mi gidiyorsun?

— He, dedi Remzi. Bagka nereye gidilir? Benim isim Allaha kaldi gayri. Ben Allahtan
istiyorum, baska kimseden degil. Tarlami takir takir kuruttu namussuzlar...

Haydar tinmadi. Hafiften glilimsedi hatta.
— Ne edeceksin, dedi. El elin derdinden ne anlar?

Remzi oyalanmamak icin yurtdu. Her giin buna benzer konusurlardi zati. Ne yarari
vardl bunlarin? Bos sOzlerdi iste.



Haydar arkasindan bakti. «Hu...» diye soludu. Kurnazca basini salladi. «Geleceksin
dedigime...» diye sOylendi. Sonra uzun uzun kulaginin arkasini kasidi. Bir sigara daha
yakip basini agacin kokiine dayadi. Hantal bir gériintisii vardi bu haliyle. Iri bir hayvana
benziyordu. Cicek bozugu ylizii diimdiizdu.

Biraz sonra yukarilarda gene bir gurilti kopmustu. Remzi'yle karsilikli baginp
caginyorlardi. Haydar icin bildik seslerdi bunlar. Remzi'nin sikinti dolu inceli kalinl
bagirmalari, 6bdrlerinin alayli karsiliklari, tehditleri... Her glinkd guriltiydu iste.

Haydar kendi kendine gilimsedi. Sonra biraz uyumak igin uzandi oraya. Yattigi
yerde gerindi. Ustiinde bir - iki kara sinek vizildiya-rak saga sola ugusup duruyordu. Epey
zaman gectigi halde uyuyamadi bir tirlG.

— Ulan sinek git basimdan! diyerek dogruldu. Oldiirmek icin kollamaga basladi.
Ama ugup gitti sinekler.

Biraz sonra arkin kiyisinda Remzi'yi gordi. Yalin ayaklariyle yukardan cabuk cabuk
geliyordu. Bir seyler soyliyordu agzinin icinde. Haydar duymak icin kulak verdi. Birisine
sovuyordu herhalde.

— Gel gel! dedi Haydar. Bir sigara yak, gel... Uzme kendini bu kadar. Tatli canina
yazik degil mi? Malini mezara mi gétireceksin?

Remzi, Haydar'a bakti. Kemikleri c¢ikik yizii bungunlugundan kararmisti. Ne
yapacadini bilemiyordu.

— Ne edeyim Haydar aga, ne edeyim? Sen sdyle ne edeyim? Ne bu benim cektigim
boyle?

— Canim her sey olacagina varir. Kizip durma. Gel bir sigara yak...

Remzi omuzundaki kiiregi indirdi. Bir eliyle ylzinin terini sildi. Bikin asagisina
yukarisina bakti. Sonra arki gecip Haydar'in yanina geldi. Kara kara soluklaniyordu.

— Yani yok mu... dedi. Soyle Ust baslardan iyi bir tarlayla degisen olsa, degisirim
valla. Ne bu be! Her yil, her yil ayni dert......Herifin (¢

donlm tarlasi var, geverini agzina kadar aclyor yahu... Bre misliman sana lazim
olan kol kadar bir su. Niye acarsin geverini o kadar? Haydar genis genis gulimsiyordu. —
Sigara yak, dedi. Canini sikkma. Sen en iyisi o tarlay! birisiyle degis, at basindan gitsin.
Madem dyle... dogru sdyledin sen.



Remzi, Haydar'in uzattigi atesle sigarasini yakti. Zayif ylziinde sakak kemikleri
busbutin disar cikmiglardi. Haydar birden ciddilesti,

— Tut elimi, dedi. Sana benim Eskibiik'tel( tarlayi veriyorum. Uste ne istiyorsun?
Remzi saka yapiyor sanip gilimsedi,
— Birak Haydar aga, dedi. Bungun zamammda sen de...

Haydar gozlerini kacultti. Cicek bozugu yizi birden gerilmisti. Nisan alir gibi
bakiyordu.

— Bana bak, dedi. Tut elimden. Uste kac lira istiyorsun?
Remzi afallamisti. Durumu anlamada calisti. Ciddi soyliiyordu herhalde.

— Ahaa... Haydar aga sen de... «Yangina korlkle geliyorsun» gibilerden bir sey
sdyliyecekti. Bulamayiverdi. Sigarasi elinden dusta.

— Uste ne istiyorsun? diye sordu tekrar.

Remzi bir tuhaf olmustu, iki yanina bakindi. Haydar'i hala saka yapiyor saniyordu
herhalde. Gllimsemege calisti,

— Benim satilik tarlam yok Haydar aga, dedi. Onun elini geri itmek istedi.

— Tut elimden. Senin satilik tarlan var, biliyorum ben. Bu tarlayl baskasina
verirsen... O zaman karismam iste. Bu igde sahit olsun bak, anladin mi?

Parmagini salliyordu. Yuzi korkunctu. Remzi sdylenenleri anlayamaz olmustu.
Agzini bir tuhaf agmis, alik alik bakiyordu. Birden ayaga kalkti. Elinde olmadan titremege
baslamisti.

— Benim, yok... diye kekeledi.
Haydar cabukca cevreye bakti. Dogrulup Remzi'nin yanibasmda dikildi.

— Bunlar kimseye sdyleme... diye soludu yilzine. Karin bile duymayacak, anladin
mi? Remzi'nin arkasindan yurldd. Az su akan arla gectiler.



— Yurd! diye eliyle yol gosterdi.
Remzi kollarini sarkitmisti. Sasmisti bu ise.

Ne demek gerektigini bilemiyordu. Sallanarak ylridi. Haydar da arkasindan
geliyordu. «GoOren var mi?» diye donup bakiyordu ikide bir. ilerde, tarlalarnn yesillikleri

icinde herkes kendi isindeydi.

Kisiga geldiler. In cin yoktu buralarda. Remzi hemen arkasindan gelen Haydar'in
nefeslerini ensesinde duyuyordu. Arkin Ustlindeki tek agac kopriyl gectiler. Sol yandaki
dik inis dogruca irmadin igine gidiyordu.

— Dur, dedi Haydar. Elini onun omuzuna koydu. Remzi yaninda c¢ocuk gibi ciliz
kaliyordu. Sonra omuzunu siktirdi iyice. Saka yapar gibi salladi.

Haydar disini gostererek gililimsedi. Yakindan" bakinca, kocaman, cirkin bir agz
vardil. Sonra dostca,

— Korkma, dedi. Ben seni severim. Otur hele......

Koluyla Remzi'nin omuzuna yuklendi. O .daracik, bicimsiz yere oturdular. Haydar
sigara uzatti.

— Remazi, dedi. Sesi yumusamisti biraz. Sen buray! Ust baslardan uygun bir tarla
denk geti-rirsen

degiseceksin. Biliyorum ben. Degismen de lazim. Kendin soyliyorsun iste. Hig bir yil
iyi geltik kaldiramamigsin' Kaldirabildin mi ha?

Remzi yutkundu,
— Yok... gibi bir seyler mirildandi.

— Kaldiramazsin. Bu Yarbiikii'nin adami sana dogru diiriist su vermez. Iste boyle
calisir cabalarsin, sonu bos, anladin mi?

— Sana sunu sdyliyeyim. Bu tarlayr baska birine verirsen... Karismam o zaman.
Burasi zati benim tarlamin bitisiginde bir mer'a idi. Bana diserdi burayr agmak. Ama o

zaman bizde akil nerede? Baban gelip sahiplendi, yapti catti. Bir sey diyemedik. Simdi
baskasina adim attirmam buraya. Anladin mu1? Bunu iy1 bil! Boyle bir sey yapmaga kalkarsan sen



bilirsin, gayri, is nereye varir... Kimseye de sOyleme, anladin m?
— Haydar aga, dedi Remzi. Sesi titriyordu. Ben sana ne yaptim Haydar aga?

— Bir sey yap, yapma... Tarlamin ayak ucuna kimseyi sokmam. Iste sana Eskibiik'te
dort bucuk doniim tarla. Dort buguk diyorum ya, iyice 6l¢sen belki bes donim. Anladin mi?
Uste de ne istiyeceksen iste! Bulur denklestirir veririm. Bu sana kardasca bir séz. Degilse
sen bilirsin gayri...

Remzi kendini koyvermis, ellerini sarkitmig-ti. Sigarasini yakmayi unutmustu, igi
zonklu-yordu boyuna.

— Haydar aga... dedi. Yukarda bir Allah var. Senin tarlanla benim tarlam degisilir
mi? Olur mu bu?

Haydar ters ters bakti,

— Uste para verecegiz dedik ya!

— Ben paray! ne edeyim Haydar aga?

— Sikintiyla basini salliyordu. Tek g6zl yasarmisti.

— Para ne edili, mal alirsin. Bir glin bakarsin bagka bir geltik yeri satan olur, orayi
da alirsin. Ne edilir para?

Remzi bitkin bitkin basini salliyordu. Bir halsizlik gelmisti icine. Dogru durust
disunemi-yordu.

— Sigarani yak, dedi Haydar. Kibrit cakip uzatti. Remzi isteksizce yakarken onun
avurtlar fyice

cokmus yuziine bakti. Glines yanigi teni «anlasmis, yliziine camura benzer kirli bir
renk yayilmisti.

— Uff... diye dumanlan ifledi.
— Soyle, dedi Haydar. Uste ne istiyorsun?

Remzi cevap vermiyordu. Onlerinde irmagin sular doniip duruyor, anafor yapiyor,
horultular cikariyordu. Geride kocaman kayalar vardi. Minare boyunda dimdik kayalar.



Biraz ilerdeki bliylik karaagaclar kayalarin yar beline bile gikamiyorlardi. i1ssizdi buralar.
— Soyle... dedi Haydar. Sonra buradan asagi sana zirnik su akitmam, anladin mi?
Sesi sinirliydi. Remzi basini kaldirip bakti. Elleriyle ylzint kapatti.
— Yapma bunu aga, dedi Allah'tan kork! Haydar'in yiizi geriliverdi. Agzini bizdu.
Kendisini zorla tutuyor gibiydi. Sonra ansizin Remzi'nin bogriine bir yumruk atti.
— Huh, etti Remzi. Bogrini tutup kivrandi.
— Sus. Sesini ¢ikarayim deme!

Tekrar vuracakmis gibi Remzi'nin Ustiine egildi. Burun burunaydilar. Remzi ne
edecegini sasirmisti. Ta yanibasinda Haydar'in cicek bozugu ylizini goériince basini dbir
yana cevirdi.

— Yapma... diye inledi. Ayaga kalkacakti, Haydar omuzuna yliklenip oturttu.
— Ne vuruyorsun? Ben sana ne yaptim, Allah Allah...

— Sus! Svis diyorum...

GOz gbze geldiler. Remzi hala saskin gibiydi. Ne oluyor, anliyamiyordu.

— Ne dediysen yaptik, dedi. Benden ne istiyorsun daha?

Haydar cevap vermedi. GOzlerini agartmis bakiyordu. Kocaman ellerini dizlerinin
ustline indirdi. Pisman olmus gibi yapti.

— Ben seni severim Remzi, dedi. Senin iyiligin icin sdyliyorum bunlari. Beni kirma.
Bak yalvariyorum sana. Kimseye sOyleme bunlari: Bu tarlayl baskasina vermege falan
kalkmayacaksin. Bunu aklindan cikar, anladin mi? Gene kotl etmeyin beni...

Sertlesmisti gittikce.
— Bak, diye soludu. Vallahi bir iki can daha yakarim. Beni zorlama bu ise!

Remzi dénip sessizce bakti.



— Benim satilacak, degisilecek tarlam yok Haydar aga, dedi.

— Var, biliyorum ben. Degismeyip de ne edeceksin? Celtik mi kaldiracaksin
buradan?

Remzi karsilik vermedi. Bir zaman sustular.

— Bugin rilyamda ne goérdim biliyor musun, dedi Haydar. Bir hikaye anlatiyor
gibiydi. Sesini dyle yumusatti. Kim oldugunu secemedim ama... birisinin boynuna tas
baglayip irmagdin surasina attim. Adam suyun iginde kaybolup gitti.

ikisi birden Onlerinde akan irmada baktilar. Derin sular horuldayarak donip
duruyordu orada. Remzi ayaga kalkti. Haydar da dogruldu arkasindan.

— Nereye? diye sordu. Remzi eliyle tarlasini gosterdi.

— Dur, dedi. Bunu kimseye soylemiyecek-sin. Kendin diisiin tasm. Uste kag lira
isteyecek-sen gel bana soOyle, anladin mi? Baskasina duyu-rursan... sen bilirsin gayri
gerisini.

Remzi bitkin, yurlidl. Sersem gibi olmustu. Haydar durup arkasindan bakti, sonra
oda yurada.

— Arktan iyi su geliyor bak, dedi. Aksama kadar bdyle aksin size. Aha ben simdi
gider komsulara soylerim. Biraz daha c¢ogaltiriz.

Remzi cevap vermiyordu.

— O deyyuslara soylerim simdi, geverlerini biraz kapattinrim. Bu Yarbikd'ndn
adamiyle bagka turli basa ¢ikilmaz.

Tarlanin basina gelmislerdi, ilerde Halime kadin dikilmis kendilerine bakiyordu. Bir
trkek hali vardi onun da. Masalaya egildi birden

— Sigara yak, dedi Haydar. Remzi'ye arkadan paketi uzatti. Remzi duymazdan
geldi. Pesini biraksin istiyordu. Tarlanin icine sapti. YUrlyusunt biraz hizlandirmisti, geriyi
kolluyordu bir yandan. Haydar da hizlandi. Pesini birakmiyordu nedense.

Halime kadin bakti, bir anlam veremedi onlarin bu haline. Tekrar masalaya egildi.
Remzi'-nin surati asikti. Dargin gibiydi dyle. Karnsinin ¢calistigi masalaya girdi. Hicbir sey
sdylemeden otlara egildi.



— Nasil Halime? diye seslendi Haydar. Masalaya iyi su geldi mi?
— Geliyor, dedi kadin usulca.

— iyi. Aksama kadar bdyle aksin. Bizim ge-veri de kaparim ben. Aha simdi gider,
yukar-lardan biraz daha ¢ogaltirim. Bu Yarbiki'niin adami baska dilden anlamaz.

Ne Remzi, ne karisi birsey séylemediler. Haydar masalanin kiyisina oturup bir sigara
yakti. Halime kadin egilince arkasi belli olmasin diye ona yanini ¢evirdi. Suratinin asildigi
belli oluyordu. Haydar'in gelip oraya oturmasina sinirlenmisti.

Haydar bir zaman onlarin caligsmasini seyretti. Hig bir s6z bulup konusamiyorlardi.

— Hadi eyvallah., diye kalkti sonra. Agir agir arkin kiyisina dogru yiridd. Her
zamanki

gibi davraniyordu s6ziim ona. Halime kadin elinde biriktirdigi dan demetini kiyiya
atarken yan yan Haydar'a bakti. Yzl burgundu kadinin.

— Ufff... yapti Remzi usulca. Yilgin yilgin bakti. Sdyleyecek bir s6z bulamiyordu.
«Katil... katil!» dedi icinden. Kafasini salliyordu.

Haydar arkin kiyisina dikildi, uzun uzun Remzi'nin tarlasina bakti. Sigarasini
tattlrdyordu bir yandan. Sonra 'egilip ciplak ayaginin Ustini kasidi. Cani gitmek

istemiyordu nedense. Bir saga bir sola bakinip duruyordu. Remzi farkindaydi isin. «Goziine
toprak dolsun goziine...» diye mirildandi.

Halime kadin anlamamisti,

— Ne? diye sordu.

— Hic dedi Remazi.

— Ne bakip duruyor bu adam oralara?
— Bilmem.

Sonra Haydar agir agir karadutlara dogru gitti. Remzi de celtik masalasindan cikip
tirin otlan Ustiline dylece uzaniverdi. Bir agirlik gelmisti icine. Hasta gibiydi. Hic bir sey
diisiine-miyordu. Her sey bir karanlia batmis kalmisti. «Allah, Allah!..» diye sdyleniyordu.



Karisi dogrulup Remzi'ye bakti.

— Ne 0? diye sordu. Hasta misin yoksa? —i- He... dedi Remzi. Basini i1slak otlara
koydu.

Remzi'ye bir hal olmustu. Hasta gibiydi. Coktligli yerde oturup kaliyordu oyle.
Davranmak, bir ise sariimak gelmiyordu icinden.

— Hadi, dedi karisi. Ne oturup duruyorsun? Esegin semerini ylkle de ben gideyim.
Aksam oldu...

Remzi boynunu kasiyarak bakti.

— Ben de gideyim, ded.i.

Bir isteksizlik vardi Ustiinde. Celtigin suyu muyu umurunda degildi gayri.
— Olur mu? dedi karisi. Gece bari sulasay-dm?

Remzi dislindl. Gece buralarda kalmak... icinden gelmiyordu. Karnsini da koye
gbnderme-se... Yarin kdyden ekmegi asi kim getirirdi? Meseleyi sdylese miydi acaba?

— Sen de gitmesen koye? diye sordu. Karisi birsey anlamamisti.

— Niye? dedi. Banim ne isim var burada?

— iste... Ben hastayim biraz.

— Sabahinan ekmegimizi kim getirecek?

— Ben yarin bir soluk gider getiririm.

— Yok, dedi kadin. Ben buralarda yalniz kalmam gayri.

— Niye? , Halime kadin disindi. Séylemek zorunda kaldi-,

—Su katil gelir belki. Hosuma gitmiyor bugiinlerde. Dlisman gibi bakiyor bana.

— Ya?., dedi. Gozlerini karisina dikti.



— Nasil disman gibi bakiyor?
— Ne bileyim, bakiyor iste pis...

Bir zaman konusamadilar. Remzi uzun uzun distindi. Bak bu hi¢ aklina gelmemisti
iste.

— Allah Allah... diye sdylendi. Demek 6yle? Uhhh... yapti sonra, nefesini bosaltti.
Bitkin dligmUsti gene. Kimildayacak gticli kalmamigti.

— Sen bilirsin Yarabbi... diye soylendi. Yoremi bela sardi benim.
Kadin kocasina dondd,
— Niye sarsin? dedi. Bakar bakar da doner gider it. Baka ne yapacak?

— Komsu olmasak surada... Ylzlnu seytan gorsun katil ylzini. Adama hayir mi
gelir o katilden zati? Aah, ah! Biz de adam sandik da yiz verdik iyice.

Tarla isini de sdyleyecekti az daha. Karisina bakip yutkundu. Kendisini tutmustu.

— Kart... dedi. Basini salliyordu. Ne elemek istiyordu kirabilir? S6z bulamiyordu. Bir
cesit kin birikmisti zayif ylziinde.

— Kalk, dedi karisi. Kalk! Hig bir sey olmaz. Biz dogru olduktan sonra elin iti kbpegi
ne edebilir adama?

Halime kadin asil sorunu bilmiyordu. Remzi yutkundu. Sonra ayada kalkti zorla.

— ikimiz de gitmiyelim buglin kdye, dedi. Vazgeg...

— Niye?

— iste, vazgec bugin.

— Olur mu herif! Cocuklar beklerler evde. Hem as ekmek... Gideyim ben gideyim.
Remzi cevap veremedi. Ne yapmaliydl acaba? Burada kalsa... Gece tekrar yanma

gelirdi belki. Simdi yukarilara suya gidince nasil olsa gorecekti. Keske yolunun Ustiinde
olmasaydi tarlasi,



daha yukarlarda olsaydi. Oralara kadar gitmeyiverirdi. Su yakinlarda baska bir
komsu da yoktu ki, Allah kahretsin! Olmayacakti bu is. Sonu kotiiye gidiyordu.

Remzi esegin semerini ylklerken disiindi durdu. Kendi kendine konusuyor gibiydi.
Doluya koyuyor olmuyordu, bosa koyuyor dolmuyordu.

— Diirzii!l.. diye soylendi. Uste para verecekmis. Hangi parasini verecek bilmem ki?

Tekrar durdu. Kollarini semerin Ustiine dayadi. Kara esek kuyrugunu sallayip
duruyordu,

— Vay vay!,, diye soylendi. Caresizlik icindeydi, isin sonu dogruca kotiiye gidiyordu.
Haydar bu isteginden vazgegmezse dilber celtik tarlasi pisipisine cikacakti elinden. On alti
donimlik celtik tarlasi...

Semerin kolanini baglayip geriye dondi. Bir bastan bir basa bakindi tarlaya.

— Yok canim, dedi kendi kendine. Oliirim de vermem tarlami. Olmek bundan iyi.
Karisi hazirlanmisti, igde agacinin yanindan,

— Tamam mi Remzi? diye seslendi.

— Tamam tamam, hadi.

Bos heybeyi semerin Ustline attilar. Kadin esegi 6nine katip kdy yoluna yukari
sardd.

Remzi oraciga oturdu. Sikintidan herbir yani kasmiyordu. Bir cikar yol distnuyor,
hic bir sey bulamiyordu. «Tarlayl gizlice baskasina sat-sam...» diye soylendi kendi
kendine. Ama buranin parasi kimde vardi simdi? Kocaagalar almazlardi. Katil Haydar'm

ayak ucuna sokulmak islerine gelmezdi. Baskaca buraya para verecile-cek adam yoktu
koyde.

Remzi dislindl kaldi. Hig bir yol basa ¢ikmiyordu. Ya tarlayr kuzu gibi Haydar'a
devredecekti, hem de (ste para falan ummadan. Nereden bulup verecekti Haydar parayi?
Ya da dayatacak, «vermem» diyecekti. Hem de katil Haydar'a yapacakti bunu!

Ellerini ylzline kapatti. «Allah... dedi, Allah! Bana sen yol goster.» Alevler icinde
kalmig gibiydi.



Birden dogruldu. Haydar'm tarlasina yani bakti. Simdi cikip gelmesin deyyus diye
disiindli. Aksam iyice karariyordu. Vadinin icini irmagin ugultusu doldurmustu. Celtik
masalalari-nin icinde kurbagalar wviraklayip duruyorlardi. Remzi bakti, yukariya su
cogaltmaya gitmekten falan vazgecti. Tekrar karsilasmak istemiyordu su herifle. Yizin(
seytan gorsindiu. Onlarin olsundu hep arkin suyu. Gozlerini toprak doldursundu hepsinin
de.

igdenin dibinde duran yorgani aldi. Geceleyin Haydar'm kendisini bulamiyacagi bir
yere gidip yatacakti. Karadutlann altina gitse, belki gelirdi oraya. Irmagin kiyisina dogru
yurudu. Bir yandan gorinmemek icin cevreyi kol-luyordu. Avurtlan ¢dkiik ylzinden yilgin
bir 151k vardi. Karsilasmak istemiyordu tekrar. S6git dallarinin, kamislarin icine girdi. Bir
aralik durup ortaligi dinledi. Karsida, irmagin 6te gecesinde tepelerin karaltilan gége
vurmustu. Sogut ormaninin igine oturdu. Yapayalnizdi burada. Bir istir olsa da, bar bar
bagirsa kimse duyamazdi sesini. Remzi Urktii biraz. Burada yatmak olmazdi. Ya uyurken o
katil kendisini an-yaraktan ta buraya kadar gelirse, burada bulu-verirse onu... Remzi'nin
kalbi kit kiit atmaga basladi. Cevresine bakindi tekrar. Heyecandan agzini agmis dyle
soluyordu. Irmak hemen birka¢c adim ilerdeydi. Hem de burada iyice durgundu, sular cok
derindi. Remzi dogrulup yorgani koltuguna aldi, kamislari hasirdatmama-ga calisarak cikti
oradan. Masalamn kiyisina di-kilip disindi. Nerede yatmaliydi acaba? Karanligin icini
iyice gormege calisarak ark boyuna bakti. Haydar gelirse muhakkak oradan agri
yurtyerek gelirdi.

— Cik cik cik... diye soylendi kendikendine. Canim tarlasi zehir olmustu be. Rahati
huzuru kacip gitmisti. Ne olacakti bu isin sonu?

Yorgani koltugunda ta karadullarin yanindan dolasarak kdy yoluna yukari tirmandi.
Kayalik tepenin Ustiinde yatacakti. Haydar'in akli-ha bile gelmezdi burasi. .Yahn ayak,
kayalara basa basa ylridi. Sonra vadiye dogru dondid. Ucuruma yakin bir yerde iki
kayanin arasina yorgani serdi. Ama yatasi yoktu. Oraciga oturdu. Bugtin olanlan bir daha
disiinmege bagladi. Vadinin ici iyice goriliyordu buradan. Hemen asagida genis celtik
tarlalari belli belirsizdi orada. Icinde bir yer ince ince sizladi, nasil verilirdi bir baskasina?
Hem de pisipisine...

Cani sigara istedi birden. Koynundan teneke tabakayi cikardi. Tasin arkasina
saklanip kibriti cakti. Sigaranin atesini avucunun icinde tutuyordu. Askerlikte 6grenmisti
bunu, karanlkta sigara atesi ta uzaklardan gorilirdd.

— Huhhh... diye agzindan burnundan dumanlan ifledi. Icinde kocaman, yakici bir
endise kimildanip acitip duruyordu. Yorganin Ustiine uzandi. Dirsegini basinin altina
destek yapti. Asagiya, vadinin icine bakiyordu. Gokte acik, kipir kipir yildizlar vardi. O
sirada ilerdeki bir kayali§in tstiinde bir gece kusu 6tmede basladi. Insana korku veren,
boguk bir sesi vardi. Durup durup 6tlyordu. Biitin vadiyi dolduruyordu sesi. Remzi dinledi



dinledi, dayanamadi,

— Husst! diye dogruldu. Kolunu salladi. Kus duymustu herhalde, sustu. Biraz sonra
tehlikenin gectigini sezinlemis olacak, yeniden 6tmege basladi.

.— Allah Allah! dedi Remzi. Var bunda bir is..

ZayIf ylzine yeni bir bunalti ¢oktl. Tehlike hemen karsisina gelip dikilmis gibiydi.

Alnini yanibasindaki blyUk kayaya dayayip kusun sesini dinledi. Her otiisiinde iginde
siirtinmege benzer sinirli, ugursuz bir titreme oluyordu. Sabaha kadar uyuyamadi. Sikintilar i¢inde
kivrandi bunaldi durdu orada.

Remzi ertesi guin, daha ertesi glin gene burada yatti. O kus da her giin gelip orada
ottd, Usulca gidip kovaliyor, arkasindan tas atiyor, sonra gelip yorganinin arasina
uzaniyordu. Tam uyuyacagi sirada kus boguk sesiyle «uggdg... uggg...» diye bashyordu
gene Otmege. Remzi dogrulup oturuyor, bir sikinti icinde bildigi dualan arka arkaya
okumada basliyordu. Rahati huzuru

kalmamisti iyice. Glind{izii de gecesi de zehir olmustu. Ne edecegini bilemiyordu.

Bakti olmayacak, bu kus kendisini uyutmi-yacak burada. Yorgani koltuguna kistirdi,
gene iIrmak boyuna gitti. Rastgele blylimiis karma kansik sdgut dallarinin arasina bir yere
serdi yorgani, iki-l¢ giindir Haydar'la hig karsilasmamislardi. Glindiizleri su cogaltmak igin
yukarilara karisiyle birlikte gidiyorlar, ne codalta-bilirlerse cogaltip, gelip islerine
bakiyorlardi. Haydar ikisini yan yan gozetliyordu oradan gecerlerken. Geceleri bukte
yatmiyor sanisini vermek icin suya muya gitmiyordu gayri. Hava iyice kararincaya kadar
saklaniyor, sonra yorgani, urbalarini koltuklayip bir yerlere yatmaga gidiyordu.

Haydar igde agacinin altinda dogruldu. Basini arkaya egerek gerindi. Karanlikta
cicek bozu§u yiiziine kan doldu. Sabahtan beri oturuyordu éyle, uyusup kalmisti. Ustiini
basini cirpip dizeltti. Yukarilara bakti, sesmes kesilmisti Yarblkinde. Yalniz ta yukarda
bend'e yakin bir yerde bir 1sik yaniyordu. Kér Mehmet'in tarlasi miydi, yoksa daha mi
yukardaydi? Buradan pek belli olmuyordu. Vadinin icine agir, koyu bir karanlk dolmustu.

Haydar usulca arki gecti. Asagiya hi¢ su akmuyordu. Civik bir ¢amur kalmusti arkta
sadece. Kurnaz kurnaz giiliimsedi. Asagiya dogru yiriidii. Ellerini arkasina baglamisti. Sinsi, iginden
pazarlikli bir hali vardi. Goz yordamu ile kisiktaki tek agac kopriiyii gecti. Vadinin 1yice daraldig yer
daha bir karanlikti. Karaagag¢larin arasindan gecti. Remzi'nin tarlas1 basliyordu gayri, ilerde tarlanin
diizliigii belli belirsiz far-kediliyordu. O sirada sessizligi birdenbire yirtan bir kus sesi duydu.
.Hemen yamibasindan yiikselen kayaliktan geliyordu ses. Haydar basim kaldirip oraya bakti.



— Vaynamussuz vay, dedi. Ne bicim ses o Oyle?

Sonra 6nem vermiyerek yuridd, ild yanina bakmiyordu boyuna. Remzi geceleri
bikte kalinlyordu gayri. Korkuyordu enayi. Oyle biliyordu Haydar. Dudaklarinin ucuna bir

gilimseme geldi.

— Serseri, dedi. Ugrastirmadan giizelce versene su tarlayi.
igde agacinin yanina gelince ellerini beline . dayayip karanliktaki genis tarlaya

baktl. Kurnaz kurnaz basini salliyordu. Adaminin eline gegse ne geltik kalkardi ya
buradan? Ug

bes yil icinde zengin eder cikarirdi adami.

Haydar ellerini tekrar arkaya bagladi. Parmaklar kendi kendine oynayip duruyordu.
Belirsiz bir haz yayilmisti her yerine.

D6ndl, igde adacinin altindan gecerken bakti, Remzi'nin yorgani neredeydi acaba?
Yoktu oralarda. Egildi, agacin kokine dayali bir cift ayakkabi duruyordu. Eline aldu.
Remzi'nin ayakkabilariydi bunlar, dyle ya? Kéye gitmemisti demek? Gitse bunlan giyer
giderdi. Dogrulup bakti. Neredeydi acaba? Demek kendisinden saklaniyordu. Yorgan da
burada olmadigina gére muhakkak bir yere gizlenmis yatiyordu hinzir. Kayaligin dibindeki
an kovanlarinin bulundugu kii¢iik kuliibenin yamna bakti. Acele, acele yiirliyordu. Arki
kogusturarak karadutla-rin altina gitti. Oralar1 da ¢abukg¢a aradi. Nerede olabilirdi bu? Irmak kiyisina
gider miydi acaba? Orada sivrisinekten nasil uyunurdu? Korku belasi, giderdi belki de Haydar durup
diistindii. «Sunu bulayim, dedi. 1s1 bugiin bitiririm belki. Simdi kimse de yok buralarda.»

Ses cikarmamaya calisarak masalalarm kiyisindan irmak boyunca yaridu, ikide bir
durup dinliyordu. Otlarin igine dogru egilip bakiyordu. Ortalik iyice sessizdi. Yaprak
kimildamiyordu gecenin iginde. Kamiglarin arasina daldi. Hisirdatarak birkag adim yuradu.

Remzi yattigi yerde sigradi. Karanlikta dogrulup yorganin Ustiine oturdu. Tetikteydi.
Kamisglarin higirtisini iyice duymustu.

Haydar birka¢ adim daha ylridi. Remzi'nin yiregi «kit kiit» vurmada basladi.
Heyecandan solugu siklagsmisti. Duyulmasin diye agzim acti. Tam bu sirada yutkunasi
gelmisti. Tdkrigl agzinda tuttu. Haydar kimildanmadan bakiyor, cevreyi dinliyordu.
Otlarin arasinda en ufak bir gitirdi bile duyulabilirdi. Haydar elleriyle, kamislar acarak bir
iki adim daha atti. Otlarin Ustinden bakinca irmak ilerde ak bir beyazlik halinde
farkediliyordu. Remzi g6zlerini yumup bekledi. Bir iki adim daha atsa Remzi'nin yorganini



muhakkak gorecekti. Ama atmadi, geri dondid. Kamiglan hisirdatarak ylradd. Remzi
nefesini bosaltarak, gozlerini acti. Terlemisti, bir eliyle yliziini sildi. Kalbi atiyordu hala.
Usulca dogrulup geriye bakti. Haydar'm uzaklastigini anlayinca biraz rahatladi. O. zaman
aklina bir dua okumak geldi. Ses cilkarmamaga calisarak dudaklariyle okudu duayi.
Bitirince «vay katil durzu vay... diye mirildandi kendikendine. Beni ariyor buralarda. Niyeti
kotd bu adamm.»

Derin derin nefes alip veriyordu. Bir bitkinlik yayilmusti i¢ine. Oylece diisiiniip kaldi
orada. Kimildanamiyordu.

Haydar kamislar yara yara yurtdu. Bir yerde irmak kiyisina ¢ikmisti. Oralara bakti.
Avuclariyle su alip icti iIrmaktan. Remzi'yi bulamadigina Gzllmdustu. Bu glinlerde ay 1si1g1 da
yoktu aksi gibi. Yaninda bir cep feneri olsaydi, o zaman bulurdu herhalde.

— Vay tilki vay!., diye sdylendi. Nereye girip saklandi acaba?

«Ama ben bulurum onu» dedi, iIrmak boyunca tekrar yiridi. Baka baka kisiga
kadar geldi.

Sonra geldigi tarafa tekrar ylridi. — Remzi! diye seslendi usulca. Remzi! Simdi
daha cabuk ylriiyordu. Birkac adim gidiyor, sonra «Remzi!..» diye sesleniyordu. Kalin, bed
bir sesi vardi.

Geceye yayiliyordu dimdik. Demin otlarin icine girip baktigi yerde durdu. «<Remzi...»
diye seslendi tekrar.

Remzi bizildi. Nefesim duyulmasin diye agzini acti. Kalbi hizh hizli vuruyordu.
«Simdi defolur gider» diye distindd, sakin olmaga calisti. Sonra kamislarin hisirdadigini
duydu. Geri donmustl herhalde.

— Ula Remzi! dedi Haydar. Otlarin hisirtisi uzaklasti.

Remzi dogrulup bakti arkasindan. Biraz sonra Haydar'in sesi karadutlarin altindan
geliyordu.

— Vay namussuz katil vay! diye séylendi. Yanimda bir silahim da yok, tih!

Haydar igde agacinin yanma gelip dikildi iki yanina bakinip duruyordu. Nereye
saklanmig olabilirdi bu?

Bir sigara cikarip yakti. Remzi irmak kiyisinda dogrulmus bakiyordu. O sirada yanan



kibritin atesini gordl. Demek oradaydi Haydar.
— Hinzir, diye séylendi. Hinzir! Git basimdan. Yakami birak benim.
— Remzii! diye bagirdi Haydar.

Belki Yarbiikii'niin yukarilarindan bile duyuldu sesi. Once bu yanin kayaliklarinda,
sonra Irmagin 6te gecesindeki tepelerde yankilandi. Gecenin durgunlugu icinde amma da
pis bir sesti. On kere bagirsa insani delirtmeye yeter de artard..

— Remazi! dedi tekrar.

Remzi yutkundu, kendisini tutuyordu. Usulca cikti oradan. Bu it herif gene gelirdi
belki. Kamislari hisirdatmamaga calisarak, karadut-lara dogru yirlidid. Kdye gidecekti.
Ayakkapla-rini da alamamisti ama varsin olsun. Buralarda duramazdi gayri. G6z yordami
ile tepeye yukarn tirmanirken bir seylerden kaciyor gibiydi, ikide bir arkasina donip
bakiyordu. Az sonra vadi arkada, asagida kald..

— Ula Remzii! diye bagirdi Haydar tekrar. Remzi durup geriye dondu.

— Oliinun kérduu! diye yanithiyacakti az daha. Oyle kiziyordu. Ama zorla tuttu
kendisi? ni. Yola yukar! yUridi tekrar. Yalin ayak taslardan taslara sekiyordu.

Haydar agagida sigarasindan bir nefes daha gekti. «Ula Remzi... diye sOylendi. Eger
bu-ralardaysan, sabahin ilk i1siginda bulurum senl4 istersen 6kiiziin boynuzuna gir.» ;

Remzi, yolda bol yildizli g6gin altinda yapayalnizdi. Anlatilmaz bir aci ile yaniyordu
ici. Dilber celtik tarlasi zehir olup ¢ikmisti baksaniza. Rahati huzuru kalmamisti. Kime ne
diyebilirdi? Herkesin yaninda-etmiyordu ki eden...

— Vay goziine toprak dolasica vay! diye sdylendi. Bu sefer de geldin beni mi buldun
katil! Kopek isesin senin katil ylziine!

Ne soOylese hisrini alamiyordu. Karanlikta avurtlar1 ¢okiik yilizii bunaltidan, sikintidan
terlemis, kararmusti. Bir ¢ikar yol ariyor,

bulamiyordu kafasinda. «Yarin muhtara gideyim» diye dusundid. Kéyln buyiklerine
anlatayim.»

Ama ne yapardi onlar? Belki cagirirlar «yapma, etme ayip...» derlerdi. «Vallaha



haberim yok, derdi o da. Bana iftira ediyor...» Sonra da blikte zirnik su akitmazdi asagi.
Glizelim celtigimi kurutur. Duygu, insaf yoktu herifte...

— Vay koca katil vay!., diye sdylendi. Katil oglu katil vay!.. Sekiz seneyi yeyince bir
de acir mistik sana. Keske on sekiz sene verselerdi.

Basl agriyor, ici bulaniyordu yirirken. Biraz dinlenmek igin yolun kiyisina oturdu.
Tenha, 1hk bir geceydi Ustinde. Yildizlar her glnki gibi kipir kipir yanip sondp
duruyorlardi. Hic bir seyden haberleri yoktu.

Remzi ylzini avuglarinin igine aldi, ugus-turdu iyice. Alminin iki tarafini siktirdi,
icinde bir yer deli deli zonklayip duruyordu. Akli hep tarlasmdaydi. Baskasina verivermeyi
bir tlirli bazmedemiyordu. Nasil olurdu bu, nerede goértlmustli? Babasi calismis etmis,
ogluna on bes on alti déniim bir cgeltik tarlasi birakmisti. Simdi baskasi kalkmis, zorla
elinden almaga calistyordu. Nasil verilirdi? Babasinin kemikleri sizilardi mezarda. Yarin
cocuklari baylyup akillar erince ne derlerdi? Her seyi birak, kdyde nasil karsilanirdi bu is?
Su Yapili kéyli Remzi'nin Ustline gulerdi, koca Yapili kdyd...

Kalkip ylrtdui. Yuzi karmakarnsiktl. Kulaklar uguldayip duruyordu.

— Nasil olur be! dedi birden. Karsisinda birisi var da onunla konusuyor gibiydi. Elini
salladu.

— Ne hakkin var be!.. Babanin tarlasini mi istiyorsun benden? Allah Allah!..

Her seyi gbze almisa benziyordu. Oyle bir giic gelmisti icine. Kin dolu bir nefretle
kafasim sallayarak ytiriidii.

— Sen Katil Haydar'san, ben de Remzi'yim, dedi. Ne gunin varsa gor hadi... Allah
Allah! Kimseyle koétli olmayalim dediysek, ne bu be? Ben adami Ustiime bastirmam,
anladin mi?

Zayif ylziine kin dolmustu.

vV

Yasli kadin her giinkii aliskanligi ile yataktan dogruldu. Basortisini dizeltti. Gin



dogmamigti daha. Belini tuta tuta kalkti, sabah namazi zamaniydi. Hayatlarda ibrigi arad.
Gene nereye koymuslardi su ibrigi? Iceri girdi, Rem-zi'yi goriiverdi. Sedirin Ustline uzanmis
yatiyordu. Ustline eski bir kilim almisti. EGilip bakti kadin, sasmisti. Oglu ka¢ zamandir
bikte yatiyordu, bu gece niye gelmisti acaba?

— Remzi! diye sarsti, Remzi!

Remzi bir korku icinde sicrayarak uyandi. Kétl bir rilya goriyordu herhalde. Sonra
kendine geldi. «Kdilhivallahli ahad»I okumaga basladi.

— Ne oldu? dedi kadin. Ne zaman geldin sen?

Remzi cevap vermedi. Sakallar uzamis ylzinU kasidi, sonra arkasini donlp tekrar
uzandi sedire. Kadin bakti kald.

— Hasta misin? diye sordu.
— He... dedi Remzi.

Kadin meraklanmisti. Bir sey anlayamamisti durumundan. Blkte yatan adam
geceleyin niye gelsindi? Apdestini alip namaza durdu ama bir yandan da disindyordu.
Sonra gene iceri gidip bakti. Remzi uyanikti, arkasini ddnmius, duvara bakiyordu dyle.

— Remzi, diye sordu. Bikten niye geldin sen?

Remzi cevap vermedi.

— Ne zaman geldin?

Remzi gdzlerini kapadi, uyur gibi yapti.

— Allah Allah... dedi kadin. Bir sey mi oldu ogul, sdylesene?
Yasl kadin disar gitti.

— Halime, diye seslendi. Halime... Kalk hele!

Halime kadin dogruldu. Yaninda yatan kiiglik kizin Ustini orttl. Yerde yan yana iki
yatak seriliydi. Biyik kizlar 6bir yataktaydilar. Birinin bacagi disar ¢cikmisti.



— Remzi ne zaman geldi biikten? Halime kadin bakti,

— Ne Remzi'si? dedi. Gelmig mi?

— Gelmis ya... Senin haberin yok mu? Niye geldi acaba?

— Bilmem, dedi kadin.

Basinin yazmasini ¢dzlip tekrar bagladi.

— Hasta mi oldu yoksa? diye kalkti. Arka arkaya iceri girdiler.
— Remzi! dedi Halime, Remzii, niye geldin bikten?

Remzi kimildandi, ne cevap verecegdini bilemiyordu. Dogrulup sedire oturdu. Yzi
sikintiliydi.

— SOylesene, ne zaman geldin?

Gozleri hep yere bakiyordu. Cevap veremedi bir tirli. Kadinlar bisbiitiin merak
etmislerdi. Bir tuhafti Remzi'nin davraniglari.

— Bukte hasta mi oldun herif sdylesene? Niye konusmuyorsun?
— Yok, dedi. Bir anasinin ylziine, bir karisina bakti. Baska bir sey sdylemedi.

— E niye geldin ya gece vakti? —, Geldim . iste,

Kadinlar biribirlerine bakistilar. Hi¢ bir sey anlayamamuslardi. Sonra Remzi tekrar uzandi
sedire,

— Ustiime bir yorgan &rtiiverin, dedi.

Yatt ama uyuyaniadi. Ici zonkluyordu. Kulaklarinda hi¢ bitmeyen, uykusunda bile
duydugu, dedirmen sesine benzer bir ugultu vardi. Iki eliyle kulaklarini kapadi acti, gecti
mi diye dinledi, gecmiyordu. Dogrulup oturdu tekrar. Ayaklarinda biklerin kurumus
camuru duruyordu.

— Halime... diye seslendi disari. Bana bir ayakkabi getir hele.



Kadin kapinin dniinde kocasinin ayakkabilarini aradi, bulamad..

— Nerde senin ayakkabilarin? diye sordu.

— Yok, dedi Remzi. Bukte kaldi, seninkileri ver.

Kadin kocasina bakti. Distindi. Bir seyler sezinlemis gibiydi. Sedire dogru egildi,
— Blkte bir sey mi oldu? diye sordu usulca. Kavga mi ettiniz?

— He... dedi Remazi. Derin bir nefes aldi. Basini sallliyordu.

— Kiminle?

— Kiminle olur katilden bagka? Yzl kin igindeydi.

— Niye?

Remazi iki eliyle yiiziinii kapadi. Séyleyemiyordu bir tiirlii. Oylece kaldi.
— Soylesene, niye kavga ettiniz? Dogustunuz ma?

— DOvdi mi seni?

— Yok bir sey. Sen bana ayakkabi ver. Halime ayakta dusundi kaldi. Katil Hay dar
da niye kavga etmis olabilirdi? Su ic¢indi herhalde. Katil sovmiistiir, bu da bir sey dediyse
kovalamustir belki.

— Oyle mi, diye sordu. Su icin mi kavga ettiniz?

— Yok, dedi Remzi. Tarlami elimden almak istiyor diirz(.
Kadin anlayamadi.

— Niye? diye sordu.

— Niye olacak... «Degiselim» diyor...

— Degiselim mi diyor? Nereyle?



— Eskiblk'teki tarlasiyla bizim tarlayi...

— Aaa etti kadin. Kag donimmuds onlarin tarlasi?

Remzi cevap vermedi. Ikisi de karsilikl diisiintip kaldilar. Yash kadin girdi iceri.
— Hadi gayri Halime, dedi. Kaldir yataklar, geg kalacaksiniz.

Remzi'nin kalktigini goriince,

— Niyi varmis? diye sordu.

— Yok bir seyim, dedi Remzi. Isi karisina soyleyince biraz rahatlamisti. Sedirden
inip urbalarini giyinmege basladi.

Koyln ise gitme zamaniydi. Sokaklarda, evlerde bir kimilti vardi gene. Remzi
karisinin ayakkabilarinin topuklarina basarak avlu kapisindan c¢ikti Muhtara soyleyecekti
isi. Olmazsa, candarma karakoluna gidecekti. Kafasina koymustu. Cabuk cabuk ytrtyordu.
Bir sokagin kdsesini déndu.

— Ne 0 Remzi? dedi birisi. Sabah sabah nereye bdyle?

Kara Mahmut'un sesiydi. Evinin kapisi dniine oturmus birseyler yapihodu. Blike
gidecekti belli ki.

— Hic. dedi Remzi.

— Gel bakalim gel! Niye dyle cigneyip geciyorsun adami, kibritin var «mi?
— Var, dedi Remzi. Yanina gelip kibriti uzatti.

— Nereye gidiyorsun boyle!

— Muhtara.

— Ne edeceksin muhtan?

Sikinti icinde elini salladi. Simdi sOyleyemezdi soyliyecegini. Kara Mahmut sigara
verdi. Buglin ciddiydi nedense.



— Ne olacak muhtar? diye sordu tekrar. Remzi bakti,

— Ula Mahmut... dedi. Sen benim hisimim-sin. Benim basim dertte, haberiniz yok.
— Hayir ola?

Remzi yutkundu. Sesi Gzintillydid, Mahmut busbutin ciddilesti.

— Bu katil yok mu, katil... Bu sefer de geldi beni buldu bu katil.

Mahmut bagini kaldirip baleti,

— Seni mi buldu? diye sordu.

— He ya. Nasil hisimsiniz siz? Basim dertte benim...

— Ne oldu Remzi?

— Tarlami almak istiyor elimden. Beni gizlilerde sikistiriyor boyuna.

Mahmut bir tuhaf oldu. Elindeki sigaray! unuttu, distindi kaldi dyle.

— Tarlani mi almak istiyor? diye sordu.

— He ya, «Eskibik'teki tarlayla degiselim» diyor namussuz. Nasil yenir bu bok?

— Allah Allah... dedi Mahmut. Ne demek bu? Mal senin degil mi, ister degisirsin
ister degismezsin. Nasil sikistirir?

— Sikistirtyor iste. Degismezsem beni vuracakmis, hi¢ su akitmiyacakmis asagi. Her
seyi yapacakmis. Benim basim belada Mahmut, Biikte yalniz kalamaz oldum, haberiniz
yok...

Mahmut sigarasindan bir nefes cekti.
— Allah Allah, dedi. ise bak sen. Herif seni zayif gérdii ha?
— Soyle ne edeyim ben?

— Ne edersin yahu? Dersin «Arkadas, mal benim, ister degisirim, ister degismem.»



On alti donim tarla, onun avug ici kadar yeriyle degisilir mi? Nerede goriilmis bu?,
— Ustiime geliyor Mahmut, dévecek oluyor beni...

— Nasil gelir yahu? 6lG misin? Zati hep sende kabahat, ylz verdin, yiz verdin...
Basina c¢ikardin herifi.

Remzi bunalim icindeydi. Elleriyle yiziind ugusturdu. Ne yapacagimi bilemiyordu.
— Muhtara soyleyecedim, dedi. Ne edeceklerse etsinler. Basim balada benim.

— Muhtar ne yapacak? Sen kendine bak kendine!

— Ben ne yapayim?

— Ne yapayim olur mu? Malina sahip cik. Dlinyada mal bir, kan iki. Ben olsam onun
carkini kiranim valla. Hangi zamanda yasiyoruz? Dag basinda eskiya mi sanmis kendini?

Remzi sikintiyla basini salladi. Sonra muhtar odasdina dogru ytrlylp gitti. Mahmut
arkasindan bakti. Koseyi donlince basini cevirdi,

— Vay canina, dedi. Dudaklarim buzdi. Uzun uzun disiindi orada. «Herife bak be,
diye sdylendi. Amma is ha!» Sasmisti.

Remzi muhtar odasinin merdivenlerini ¢ikti. Kerpicten yapilmis eski, blyuk bir evdi
burasi. Bir gzt muhtar odasi diye ayriimisti.

— Muhtar aga! Muhtar aga! diye bagirdi bir iki kere. Evin alt katinda bir kimildanma
oldu. Yaslica bir kadin disan gikti.

— Ne olacak muhtar? diye sordu. Daha kalkmadi.
— isim vardi abla, dedi Remzi. Gozleri kanlanmisti, sizliyordu nedense.
— Aha burada beklerim, kaldinver ne olur?

Merdivene oturdu. Dirseklerini dizlerine dayayip, basini ellerine birakti. Hasta
gibiydi. Sogumus gimisti her seyden. Bir kararti icinde ne yapacadini bilemiyordu.

— Ne o len Remzi? diye cikti muhtar. Sabah sabah zorun ne?






Omuzuna bir palto almisti. Kirmizi yiizlii, sismanca bir adamdi. Remzi ayaga kalkti,
— Ada, dedi. Sikayetim var. Basim dertte benini.

— Neymis o, hayrola?

— Katil Haydar var ya, Katil Haydar...

— E, ne olmus?

Remzi yutkundu, sdylemek zor geliyordu.

— «Celtik tarlalarini degiselim» diyor bana. Tenhalarda gece glindiiz sikistiriyor.
Dovecek oluyor beni.

Muhtar guldd,
— Bu mu len sikayetin? dedi. Nasil seymis o dyle?

— He, bu iste. Tarlalannmiz yan yana oldugundan, geceleri biikte yatamaz oldum.
«Seni 6ldiririam» diyor bana.

Muhtar isi ciddiye almamisti,

— Ula Riistem aganin oglu, dedi. Sen de pek tabansizsin. Olur mu dyle sey? Zorla
mal degisilir mi? «Degismiyorum» desene!

— Diyorum emme muhtar aga, beni dévecek oluyor. Tarlama su akitmiyor.
Muhtar basini salladi,

—Korkma sen korkma... O senin agzini aniyordur. Hig¢ bir sey yapamaz. Zati onun
gozu yilmis dyle seylerden. Sen kendini bek tut. Hic bir sey yapamaz, korkma...

Remzi bir tuhaf oldu. Anlamsiz kalmisti muhtarin 6ninde, isi iyi anlatamamigti
herhalde, ya da sahiden kendisi blyttliyordu belki. Soyleyecek baska bir sey
bulamayiverdi.

— Valla bilmem, dedi. Ben sana sdyledi iste. Bir sey olursa...



— Olmaz olmaz. Git sen isine bak. Hic bir sey olmaz, korkma.

Muhtar geri donlp iceri girdi. Remzi kalakaldi orada. YUzinun killarini kasidi. «Cik
Ik cik...» etti kendi kendine.

Ne yapmaliydi bilmem ki?

,. Remzi arkin kiyisinda aceleden ceketini giy-di.

— Hadi gayri hadi! diye badirdi. Gec kalmayalm hadi ; — Iyi ,dedi kadin.
Geliyorum.

Masalamn icinde dogruldu. Sonra birden durdu. Bir sey dinliyor gibiydi. Yzl
pembele-siverdi.

— Remziii! dedi incecik sesiyle. Eliyle «gel, gel» isareti yapti. Gizli bir seving
yayillmisti her yerine.

. Remzi bakti,
— Ne 0? diye sordu.
— Hele gel, hele gel...

Arki atladi. Masalamn tirini ylrlylUp gecti. «Ne var?» diye basini salladi. Kadin
heyecan icinde,

— Gene oynadi, dedi. Karnim gosterdi.

— Hadi?

— Vallaha oynadi. Remzi de gulliimsedi.

— Ne cabuk be? diye sordu. Kadin sevincle,

— Odglan... diye fisildadi. Bu muhakkak oglan... Oglan olunca erken kimildarmis. Bu
sefer iyice farkettim.

Remzi karisinin karnina bakti. Zayif yilzinde belirsiz bir umut goélgesi gezindi.
GOzleri galda, 195



— Haniydi... dedi. Oyle bir sey olsa Allah-tan...
— Vallaha oglan. Hig bdyle erken kimilda-mazdi. Hem bununki bir bagka.

Biribirlerine bakip gllimsediler. Ne zamandir gllmeyi unutmuslardi. Mutlu kisiler
oluvermislerdi birden.

Sonra Remzi kendine geldi,

— Hadi, dedi. Cik gayri. Aksam oldu, gec kalmayalim.

Karisi saskin saskin bakiyordu hala. Toparlak ylizii aksam glinesi ile isiyordu.
— Cikiyorum, dedi. Sen gidekoy. Remzi geri dond;

— Iyi ama, yukarilara suya gidecediz. Elini biraz cabuk tut.

Bugtinlerde hi¢ biribirlerinden ayrilmiyorlardi. Suyu birlikte cogaltiyorlar, koye
birlikte gidip geliyorlardi. Remzi «katille yalniz kargi-lasmiyayim» diyordu.

Halime kadin masalaya tekrar egildi. Remzi esegin semerini yiklemisti. Kolanlar
bagladi sikica. Bos heybeyi Ustline ardip hazir etti.

— Hadisene yahu! diye cikisti karisina.

— Geliyorum herif, aha surada az kaldi. Yar birakilir mi buncagiz yer?
Remzi ellerini arkasina baglayip bekledi.

— Deseydin de ben de ¢cikmasaydim ya? Kadin dogruldu,

— istersen bugin suya sen git. Ne codal-tabilirsen cogalt gel, hadi... Ben de o
zamana kadar giyinir hazirlaninm.

— Olur mu? dedi Remzi. Kisiga bakti.
— Olur niye olmasin? Hadi cabuk git de gel!

Kag gundir Haydar'la karsilasmamislardi. Bir sdyleyen mi olmustu ne... Buglinlerde
biraz pesini birakmisa benziyordu.



— iyi 0yleyse, dedi. Hadi cabuk giyin!

Kisikta gdzden kaybolunca, Haydar saklandigi karaadgacin arkasindan usulca gikt.
Arka asadi hizlh hizh yuridi. Heyecanliydi nedense. Sik sik cevresine bakmiyordu. Irmak
boyuna sapti. Rastgele blylimis s6git dallarinin aralarindan pisa pisa yirtidid. Bugin bir
ataklik vardi Ustiinde. Tarlanin iyice gozetlenebilecedi bir yerden usulca basini uzatip
bakti. Halime kadin masalanin kiyisinda hala ugrasiyordu. Ge¢ zaman olmustu oysa.
Glines tepelerin ardina batmisti. Bu saatte vadinin ici kararmagda baslardi gayri.

Haydar oraya oturup bir sigara yakti. Cicek bozugu yizi umutlu bir bekleyis
icindeydi. Ikide bir dogrulup Halime kadina bakiyordu. Sabirsizlaniyordu nedense.

Sigarasindan derin bir nefes daha cekti. Ofleyince uzaktan gériinmesin diye ellerini
sallayip dumanlar dagitti. Sonra tekrar dogrulup dallarin arasindan bakti, Halime kadin
masa-ladan cikmisti. Arkmkiyisma dogru geliyordu. Gozleriyle kogusturdu onu. Kadin igde
agacinin altindan urbalarini aldi, celtik masalalarmi ortalayip irmak kiyisina indi. Hig bir
seyin farkinda degildi. Kendi kendine birseyler disintyordu. Bugin bir rahathk vardi
tstlinde.

Haydar yutkundu. Irmak kiyisina dogru yiridi. Sigarayi atti elinden. Kalin bir s6git
agacinin arkasina gizlendi, gozetlemege basladi.

Halime kadin irmadin kiyisina ¢oémelip 6énce camurlu ayaklanni yikadi. Islak is
donunu baldirlarina kadar sivamisti. Dolgun ve beyazdi bacaklari. Haydar biraz daha
edildi. Kadin buradan iyice goriiniyordu. Isligini cikardi, ic gémledinin altinda yandan bir
gdgsii dylece belli oldu. Iriydi. Haydar yutkundu. Heyecanlanmis, yiizii bir tuhaf isimisti.

Halime kadin irmaga girdi. Egilip yliziini, boynunu yikamaga, basladi. Haydar

usulca yaklasti, oradaki s6giit dallarimn arkasina pisti. Yapraklarin arasindan bakiyordu. Hemen tig-
dort adim Oniindeydi kadin. Agzim agarak solumaga basladi. Egildikce dolgun gogiisleri asag
sarkiyorlardi. Sonra kadin geri ¢ekilip sudan ¢ikti. Haydar da yapraklarin icine egildi. Giyecegi isligi
bir-iki kere ¢irptigini duydu ama, sirtina gegirdigini goremedi.

Halime kadin diigmelerini ilikledikten sonra temiz salvarini alip gene irmada girdi.
Haydar usulca basini kaldirdi. Dudaklarini isiriyor, hic duyurmamada calisiyordu.

Kadin suyun icinde is salvarim cikardi. Gomlegini asagi cekerek uzatti iyice. O
zaman Haydar dayanamadi, dogrulup,

— Halime, diye soludu. Canim kari...



Kadin birden afalladi, bir ciglik atmak istedi atamadi. Saskin hareketler yapti. Sonra
titreyerek suyun icine oturuverdi.

— U uuu!.. dedi. Git buradaaan! diye bagirdi birden. Degisiverdi.

Haydar da afalladi 6nce,

— Bagirma Halime, dedi. Bagirma kiz, sus... Korkma bir sey yapmam. Sen...
— Git buradan giiiit!..

Kadin titriyordu, anlasiilmaz birseyler yapiyordu suyun icinde.

—; Git, dedi tekrar. Bagiririm sonra git. Alcak!

Haydar sasirdi. Boyle beklemiyordu herhalde. Irmagin kiyisina kadar geldi,
— Kiz, diye yalvardi. Bagirma... Sen, sey... Ne diyecegini getiremiyordu.

— Giiit! diye bagirdi kadin. Algak katil! Utanmaz seni!..

Sonra ellerini sujmn icine daldirdi. Salvan hep i1slanmisti. Cabucak ayaklarina gecirip
dogruldu, sularini akita akita ugukurunu bagladi.

— Defol buradan! diye cikisti. Beline kadar 198
sularin icindeydi. Sonra birden,

— Yetisiin... Can kurtaraaan! diye bagirmaga basladi. Duru, hirgin, bir sesi vardi.
Aksamin esmerligi icinde karsi tepelerde yankilaniyordu. Haydar ¢ekindi.

— Ne bagirnyorsun be? Kendini lekeliyecek-sin sus...
Irmagin igine girmeyi dlisiindli. O zaman Halime kadin biraz daha derine gitti.
— Gelme! diye bagirdi. Kendimi sulara atarim gelme!..

Haydar sasirmisti. Durup geriye bakindi. Ne yapacagini kararlastiramadi. Geri
cekilmek zorunda kald..



— Halime, dedi. Ben seninle kousacagim. Gel hele buraya...
— Defool! Seytanla konus alcak rezil, de-fool oradan!.

Soluyor, bagiryor, sulari dalgalandiriyordu: Haydar donip bir daha bakti. Yizii
sapsari olmustu.

— Hadi bu sana yeter, diye mirildandi. Bugunkl bu kadar, seni orospu seni...

Elini arkasina baglayip agir agir ylridid. Hic bir sey olmamis gibi davranmada
calisiyordu. Tarlanin ortasina gelince bir daha donip bakti. Halime kadin hala suyun
icindeydi. Hircin bakiyordu bu yana.

Haydar sakinlesti. Kendi kendine guilda.

— Deyyusun karisi! dedi. Adamina diismemis ki... Lastik gibi kari ama neydiyim...

Basini sallayip «ah...» cekti. Arkin kiyisina gelince bir dahda doénip bakti.
Ségltlerin, otlarin arkasinda bir sey gortinmiyordu artik. Kisiga dogru hizli hizli yirida.
Aklina bir sey gelmis gibiydi. Arkin Gstlindeki tek agac kopriyl gecti. Kendi tarlasinin kése
yaptigi yere gelince yukari bakti. Remzi omuzunda kiiregi ile geliyordu. Hemen geri
cekildi, agaclarin karaltisina saklandi. Remzi'ye goriinmeyeceliti. Nefesini kesip bekledi. Hig
kimildamamaga calisiyordu. Aksam karanligi baslamisti. Koyliilerin ¢ogu yola ¢ikmislardi. Tepeyi
tirmaniyordu bazilar1. Yukarilardan sesler geliyordu.

Remzi herseyden habersiz, dninden gecip gitti. Omuzundaki kirege asiliverse
haberi olmayacakti. Hi¢ kimildamadi Haydar. Kurnazca gulimsedi arkasindan. Gozden
kaybolunca yala inip bir sigara yakti.

Remzi igdenin yanina gelmisti. Irmak boyuna dogru,
— Halimee! diye bagirdi. Sesi catal cikmisti. Hadi be! Ne ediyorsun orada?
Kadin hirsindan agliyor, bir yandan salvarinin sularini sikiyordu.

— Ne oldu? diye sordu Remzi. Ne var? Kadin uzaktan cevap vermedi. Sinirli sinirli
birseyler yapiyordu. Remzi ne oluyor, anlaya-mad..

— Ne agliyorsun be? diye ytiridi o yana.

Ne oldu?



— Ne olacak? diye sdylendi kadin. Alcak katil ta buraya geldi demin!
— Ne? ne zaman?
— Ben soyunurken...

— Soyunurken mi? Sonra... Omuzundan asagi kaynar sular dokilmdstd. Ydzinin
rengi atti.

— Soylesene bir sey yapti mi sana? Heyecanla soluyordu.
— Yok, dedi kadin. Ne yapacak? Otlarin arkasindan it gibi bakmis...
— Haberin olmadi mi?

— Olmadi, dedi kadin. Tekrar aglamaga basladi. Yiizii, g6zl yas icinde kalmisti.
Remzi burnundan nefes birakti.

— Allah Allah... dedi sonra. Kabahat sende be kari! Birak dedik sana, bir laf
dinlemezsin aksamlayin. Deyyusun kiz!

— Ne bileyim bdyle olacagini, masalay bi-tirivereyim dedim.
— Vay alcak vay! Vay katil yay!..

Sinirli basini iki yana salladi. Ne yapacagini bilemiyordu.

— Salvarin niye 1slandi peki? diye sordu.

— Suyun icine kactim. Soyununca gortver-dim. Onlarin icindeydi pis. Oturdum
suyun icine, ne edeyim?

Kendini tutamiyor, agliyordu boyuna.
— Bagirdim, ortalidi yirttim... Korkusundan kacti zati.

— Allah Allah... Sen bilirsin Yarabbi. Bu adam bize dirlik vermeyecek burada. Bir
bela doniliyor basimda.

Oracida oturup basini avuglarinin igine aldi. Sikinti basmisti her bir yerim.



— Gelip surttntyor be. Bu ne namussuzluk yahu?
— Katil... Adi Ustlinde, katil!

— Ufffl.. yapti Remzi, icini gene karanlk basmisti. Bir kurtulus yolu ariyor,
bulamiyordu.

— Pustun maksadi bizi buradan sogutmak. Amaci o.

— Degiselim herif, dedi kadin. Islak gozleriyle bakti. Bu itten uzak olalim. Dirlik
vermez bize burada.

— Ne diye doSruldu RemAi. Ben burayr onun dort dénumlik tarla,siyle derismem.
Deli misin? Kadin cevap vermedi. Elleriyle gozlerini sildi. Bir coci'k gibi aglayip duruvgrdu.

— Yarin herkes ne der? Benim tarlamin deleri PH &7, yirmi bin... Ona «al» mi
diyecegim? Dislinde gorstn. Bir daha da taklassin... Hadi er'delim hadi!

Kad'n islak salvarini gekin dizeltti.

— Buralar tenha, herif. Bir komsu yok ki yakinimizda, duysun da kosup gelsin.
— Oyle. «Yalniz kalmiyalim» dedim sana.

— Ne bileyim boyle edecegini?

— Gelip beni de d6gmedge kalkacak, biliyorum. Ama... dur sen...

Uzun uzun basini salladi. «Gosterecegim ona. Hele birimize bir taklassin bundan
sonra.»

— Ne edeceksin? diye sordu kadin.
— Biliyorum edecegimi!.
Basini salliyordu. Kadin saf saf bakti.

— Deli misin? diye sordu. Elin katili ile basa mi cikiir? Hic dyle yapma... Uste ne
istiye-ceksek istiyelim de degisip kurtulalim. Zati ne kaldiriyoruz suradan?



Avuclariyle gbzlerinin yasini sildi. Remzi kizmisti,

— Sen karisma, dedi. Killikte bulmadim ben burayi. Adimiz Remzi'yse de daha
dlmedik.

Kimseye pisipisine tarla vermem. Ne edecekse etsin bakalim. Elinden geleni ardina
komasin, namussuz katil!

Daha 6nce hazirlamis gibi sdylliyordu bunlari. Karisi hayret etmisti.

— iyi emme... Dinler mi karsindaki?

— Dinlesin, dinlemesin. Goziini ¢eksin tarlamdan.

Sakallan uzamisti. Zayif yizi bir sikinti icindeydi. Kadin sustu, karsilik vermedi.

Esegi onlerine katip kdyin yolunu tuttular, ikisi de bunaliyor, can sikintisi icinde
soluyup duruyorlardi. Remzi sdyltyor, sdyllyor, bitire-miyordu bir tirlG.

Ertesi glin yataktan kalkmayiverdi. Bir isteksizlik sarmisti her yerini. Ne bike gitmek
geliyordu icinden, ne bir ise sarilmak. Dogru dirist uyku da uyuyamamisti. Kafasinin
icinde kendi kendisiyle ugrasiyor, didiniyordu. Hic bir karara varamiyordu. Ne yapacagi, ne
edecedi belli degildi. Karisi geldi,

— Kalk gayri, dedi. Oglen oldu.
— Olsun, dedi Remzi. Olsun, bana ne?
— Niye? Celtik susuz orada...

— Olsun. Kurusun deyyusun mal! Halime kadin bakti. Séyleyecek bir s6z bulamadi.
Hic boyle gbrmemisti kocasini.

— Olur mu oyle sey?
— Olur kart... Basimda bir beld dontyor benim, anladin mi?

— Sus, dedi kadin. Anam duyar icerden. Ne belasiymis? Hic bir sey olmaz, kimseye
duyur-mayalm.



— Duysun varsin, herkes duysun. Senin yanma nasil gelir o katil dirzd? Ne isi var
benim tarlamda, benim karimin yaninda?

Bir buguz icinde sdyliyordu bunlari. Yizi kapkaraydi.
— Sus hele, dedi Halime kadin. Duyan olursa bir sey var sanir. Kimse duymasin.
Remzi dogrulmustu.

— Bugiin karakola gidecegim, dedi. Anlatacagim candarma g¢avusuna. «Boyle bdyle,
diyecegim.

Tarlama goz dikiyor katil, karima satasiyor. Sdyleyin vazgegsin, degilse karsimam.
Boyuyla topragi dlcerim sonra!»

Remzi'nin yuzline kan doluyordu bunlari séylerken.

— Aman Remzi, dedi karisi, dyle sey baskasina anlatilir mi? Kdyde duyarlarsa
benim namusum beg paralik olur. Herkes ne der sonra?

— Ne derlerse desinler...

— «Satasmis» olmaz ki, onun adi, kimbilir neler uydururlar? Yok yok dyle sey
sdylenmez. Kimse duymamali en iyisi. Bii» daha oralarda yalniz kalmayiveririm.

— Kalmazsin da ne olur? Yarin geltigi var bunun, harmani var, bilmem nesi var... O
zaman ne edecegiz? Boyle basa cikilmaz.

— Buluruz bir kolayini, adam tutarsin. Simdi kalk hele. 6glen oldu, kalk!..

Ustiindeki yorgani kaldirip katlamaga basladi. Remzi can sikintisi icinde giyindi. Giin
dogmustu coktan. Biitiin koyld yollara, sokaklara diismistii gene. Remzi ne yapacadini
bilemiyordu.

— Kaldir su ¢ocuklari, dedi. Yizlerine glin vuracak nerdeyse.

Ortaya serili yer yataklarinda kizlar uyuyorlardi. Birisi yan yatmigti, obdrindn bagi
yastiktan asagi sarkmisti. Ustlerindeki soluk cicekli yorgan karmakarisikti.

— Kalkin kiz! dedi analari. Yetiversin uyudugunuz, kalkin!



Yorgani, yastigi cekip aldi. Cocuklar uya-namamislardi hala. Hig¢ bir sey olmamis
gibi uyuyorlardi.

— Kalkin! diye cikisti kadin. Koér olasicalar sizi, kalkin!

Kollarindan asilip asilip ¢ekti. Sonra da bir cirpida yataklan kaldirdi oradan. Kizlarin
birisi hala uyanamamisti. Yerdeki kilimin Ustiine kivrilip yatti. Ellerini bacaklarinin arasina
sokmustu,

— Sunu igeri goétur kiz, dedi ablasina. Sedirde uyusun.

Buylk kiz uykulu gozlerini ufalayip duruyordu. Séyleneni anlayamadi, igeri gidip
sedire kendisi yatti. Obur ortanca kiz da arkasindan gitti.

Yash kadin icerde ocak basma comelmis, tarhana gorbasi karistiriyordu. Elindeki
kasikla bir narca agzina surlip tadina bakti. Tuzu eksikti herhalde.

— Tuz kabagim getirin kuz! d've bafirdi serMrri» yatan cocuklara. Kizlarin ikisi de
aldirmadilar.

— Kiz, kime diyorum ben? Boyu devrilesice-ler sizii...

Pek cirkin sesi vardi yash kadinin. Kalin, crrlak. Bagira bagira bdyle olmustu. Kirli
yazmasinin altindan kirlasmig saglan gorinidyordu. Kalkti, kizlarin kollarindan gekti, birer
yumruk vurdu sirtlarina.

— Ne diyorum ben sizee! diye bagirdi. Kicligl oraya oturup, sesinin yettigince
aglamaga basladi. Blylk kiz sessizdi, tuz kabagini getirmeye gitti. Odanin gerisinde bir
yerlere bakiyor, ariyor, tuz kabagini bulamiyordu. Yumruk yedigi yerini tutuyordu bir
yandan.

— Nerde?.. diye sordu aglayarak.
— Oliintin koriinde! Ne arar tuz kabadi oralarda hinzir?

Sonra tuzun yerini hatirladi kiz. Ocak basina yakin bir sepetin yaninda dururdu.
Geldi, bir yani delik boyunlu tuz kabagini aldi, ninesine uzatti. Kadin ocaktaki yemege
biraz daha tuz ekti.

Kiz tekrar yatmaga gitmisti. Tam uzanacadi sirada,



— Git bir kucak poruk getir, dedi ninesi. Cabuk ol.
Kiz ocak basina bakti, yakacak kalmamisti. Disan poruk getirmede gitti.

Biraz sonra ortaya sofra kurulmus, buke gidecek heybe hazirlanmisti. Tarhana
corbasini kasikladilar. Remzi distinlyor, sikinti icinde soluyup duruyordu. Kasigi birakip
odanin raflarina bakti birden.

— Teneke bir kutu olacakti, dedi. Nerede 0?

— Hangi teneke kutu?

— Barut vardi icinde?

— Ne olacak? diye sordu karisi.

— Lazim! Cifteyi biike gotiirecegim.

Halime kadin agzinda kasik .durup disind.

— Niye lazim?

— Sana ne, nerede kutu?

Kalkti, odanin tozlu raflarini aramaya basladi. Bulamiyordu bir ttrld.
— Nerede? diye cikisti. Kadin sofradan kalkti.

— Ne bileyim? dedi. Sandiklarin birisinde besbelli.

Birlikte aradilar. Yiklikdeki yataklan yere indirdiler. Teneke kaph sandigin bir
kdsesinde buldular kutuyu. Remzi acip bakti, ici barut doluydu.

— Heybeye koy bunu, dedi.

Karisi endiseli bakiyordu, yuzi diz bir saflik icindeydi. Sonra Remzi yemek bile
yemeden kalkip dikkana gitti.

— iki sigara ile elli kurusluk sagma ver, dedi.



— Hayrola? diye sordu Fahri. Sagmayi ne yapacaksin?
Remzi agiklamak istemedi.

— Lazim olur belki, dedi kisaca. Sonra dayanamadi, benim tarlaya bir domuz
dadandi, diye ekled.i.

— Ee?..

— Onu vuracagim...

— Ula sagmayla domuz vurulur mu? Pargalar seni sonra.
— Korkma, bir sey yapamaz. Sen tart hele...

Remzi sigaralarla sagma dolu paket kagidini cebine koydu. Basini sallayarak
dilkkandan cikti. Biraz sonra biik yolundaydilar. Remzi'nin omuzunda bir cifte vardi. Eski
kifli bir cifteydi. Kayisi kopuk oldugundan bir yeri kirnapla eklenmisti. Yolda gorenler
takiliyorlardi,

o— Ula Remazi, asker olmussun be. Ne bu tiifek omuzunda?
— Hic, diyordu, bizim tarlaya bir domuz dadandi...
— Eee?..

— Lazim olur diye gétiriyorum. Glllslyorlardi yoldakiler. Aliosman ada esegin
ustlinden keyifli keyifli cevap verdi,

— Ula Remzi, sen tilki bile vuramazsin ogul, domuz vurmaga mi kalktin?
— Kalkik aga, dedi Remzi. Vuramazsak da korkuturuz belki.

Hep gllUstiler. Kime epey kalabalikti. Bugiin boyle rastlamisti nedense. Eglence
artyordu millet. Birisi takild,

— Remzi'ye de tiifek yakisiyor dogrusu. Su heybete bakin.

— He... dedi yanindaki, samrisn ki onbasi! Hep birden gllstiler. Aliosman aga,



— Onbasl da ne ki? dedi. General! Neseleniyorlar, séylesip yurtyorlardi. Remzi
aldirmiyordu hi¢ birine. Bugiin durgundu. Zayif yiiziindeki donukluk hi¢ ge¢miyordu. Sonra soz

degisti, ¢celtikten sudan konusmaga basladilar.

— Gayri ot ayiklanmaz, dedi Aliosman ada. Celtik cicege duracak nerdeyse. Bu yil
gec kald zati.

— Yok be, diye cevap verdi Kor Mehmet. Ne geci? Bildir bu siralan daha ot
ayikliyorduk.

— Yoo... Yanihyorsun sen. Bildir bu siralari suyu bile savmistik. Aha guz geliyor
yegenim.,

— Amma yaptin emmi? Daha adustosun icindeyiz, durun bakalim. Oz'lerin (izimi
yeni oldu. Daha iki ay yazimiz var.

— Olsa da... dedi birisi, gec kaldi gec... Aha yarin 6blirgiin sogumaya baslar
havalar.

— Amma yaptiniz ha? Daha yaza yeni giriyoruz be. Bugiin agustosun yirmi ikisi.
—. Yaza yeni mi giriyoruz?

— He ya, ne sandin?

— Yok, devenin pabucu.

— Sen yanlis soyledin onu, diye sbéze karisti birisi. Yaza degil, bahara yeni
giriyoruz... Hep birden gullstller Mehmedin Ustline.

— Yahu, diye direndi o da. Gegen sene celtige eylilin yirmisinde girdik. Aha benim
cep defterimde tarihi yazili. Tam bir ay var celtige, bir ay!

Ohoo... dedi demin konusan adam. Bir ay sonra kar yagar be.

— Hosnlge bak... Allah misin ula, tovbe tovbe... Kar yagacagini biliyorsun bir ay
sonra?

— O kadar da erken degil canim, dedi birisi.

Esegdin Ustiinde Aliosman aga okstirdd,



— Yahu, diyerek topladi s6zi. Ne caninizi sikiyorsunuz? Ne zaman olursa, o0 zaman
gireriz celtige. Bu mu derdiniz, anin...

Remzi konusulanlar dinliyemiyordu bile. Omuzunda tifegi ile yurlyordu habire.
Herkesten geri kalmamagda calistyordu. Bu isler onu hig ilgilemez olmustu nedense. Birisi,

— Yahu, diye s6z carptirdi. Siz ne telas ediyorsunuz. Aha biikiimiziin agasi. Hem de
tifekli mifekli. O ne zaman derse o zaman gireriz celtige.

Hep Remzi'ye baktilar.

— Haa... dediler. Biz agayi unuttuk be.

— Sen ne dersin Remzi aga?

— Ne diyeyim ben, dedi Remzi. Celtik kaldiracak olanlar disinsiin, bana ne?
— Asll sensin bizim buikin geltikgisi.

— Yok, dedi Remzi. Ben ¢eltik meltik kaldiramam bu yil.

— Niye?

Remzi durgundu. Neden sonra cevap verdi,

— Su mu akiyor yirmi giindiir tarlama? Susuz celtik kalkar mi? Gelin de bir halime
bakin, kavruldu hepten.

— Ula Remzi, dedi Aliosman agda. Fiyaka atma simdi. Her yil bdyle dersin, sonra da
ceke ceke bitiremezsin.

— Yok. Bu yil hepten hava benimkisi. Sonra da konusmadi hi¢c. Ne dedilerse cevap
vermedi. Durgunlasip kaldi. Ne diisiindiigii belli olmuyordu. Derin derin ofluyordu ikide bir. Kavruk

yiizii kapkara parliyordu.

Bike yaklasmislardi, herkes kendi tarlasina ayrildi. Remzi igde adacinin altina
oturdu. Heybeden cikardigi pacavralarla cifteyi sildi, parlatti. Uzun uzun ugrasti. Hig
distinmeden kendiliginden yapiyordu bu isi. Karisi masalanin iginden ikide bir dogruluyor,
igdenin altina bakiyordu. Remzi cifteyle mesguldii. Dolduruyor, ugrasiyordu boyuna. Sonra
kalktl igde agacinin bir budagina asti cifteyi.



— Karn! diye bagirdi. Ben simdi yukarilara su ¢ogalmaga gidiyorum, sen otunu
ayikla.

Halime kadin masaladan dogruldu.
— Deli misin sen? dedi. Dur birlikte gidelim.

— Yok, dedi Remzi. Kararli konusuyordu. Degisivermisti. Taklasacalc deyyus simdi
gelsin de taklassin bakalim, dedi. Yalniz sen cifteye dokanayim deme.

Yurimastl bile. Kadin arkasindan bakti kaldi. Bir anlam veremiyordu kocasinin
haline.

— Ya gene gelirse o herif? diye seslendi.
— Gelsin, dedi Remzi. Arka yukari ylramusta.

Halime kadin rahat edemedi, ikide bir dogrulup kisiga yani bakiyordu. Dogru dirust
bir ot ayikliyamadi. Katil simdi geliverecek gibi bir duygu vard: i¢inde.

Remzi ark boyunca dosdogru yirlyordu. Yizinde hi¢ yilginlik yoktu. Haydar'in
onlinden iki yana bakmadan gecti. Meydan okur gibi bir hali vardi. «Yap simdi yapacagini»

diyordu sanki.

Haydar arkasindan yan yan bakti. Cicek bozugu yuziiyle kurnazca giilimsedi. Ayak
parmaklan oynuyordu gene. Remzi gdzden kaybolunca bir sigara yakip igde agacina
yaslandi. Hi¢ kimiidiyasi yoktu, disiinip kalmisti dyle. Bugiin suya neden karisi ile
gitmemisti acaba? Bu itin ylriylsl neydi bugiin?

— Ulan kime calim atiyorsun uyuz? diye sdylendi. Defterini dlirerim senin bak.
Meymenetsiz...

Dogrulup kalkti. Kollarini yukar uzatarak gerindi. Yizi kipkirmizi oldu. Sonra arkin
kiyisina asadi yiridi. «Bugln bir perende daha atalim bakalim, diye distindi. Firsat bu
firsat.»

Arkin kiyisina dikilip bukin yukarlarina bakti. Remzi'nin donmesini bekliyordu.
Kurnazca bir hazirhk vardi Ustlinde. Gozlerini kidgllt-mistld, dudaklarnt  kimildatip
duruyordu. Oraya oturdu, epeyce bekledi dyle. Sonra birden gorlverdi, Remzi arkin
kiyisindan asagi cabuk cabuk geliyordu. Hemen geri cekildi, igde agacinin karaltisina



saklanarak kisiga dogru cabuk cabuk ylridi. Tek agac kopriyl gecip, bir karaagacin
arkasina saklandi. Kimildamadan beklemedge basladi.

Remzi egilip Haydar'in geverine bakti. Agzina kadar acikti gever. Oralarda kimse
yok gij bi girdi arka, geverin dnine tas koydu. Koétlu kétl soluyordu bir yandan. Sonra
cabukca cikip arka asagi yidridd. Yan yan igdenin altina bakti Haydar'' géremeyince
yldramesini daha da hizlandirdi.

Yoksa gene asagi mi gitmisti dirzii katil? Yutkundu. Kisi1ga asag kostu. Sikintidan sirtimin
terledigini duyuyordu. Zayif yiizii kapkara olmustu. Kopriiyii bir atlayista gecti. Haydar dikili verdi
karsisina, Remzi hizim alamamusti, ¢arpistilar.

— Aleykiim selam... dedi Haydar. Nasilsin bakalim?

Agir konusuyordu. Elini onun omuzuna koydu. Remzi saskindi, kendisini
toplayamamisti hala.

— Birak! diye soludu. Cek elini!

— Diir yahu, ne oluyorsun? Biz ahbabiz seninle.

Kurnaz kurnaz konusuyordu Haydar, sesi yatkindi.

— Selam bile vermiyorsun gecerken. Ne oldu ki? Bir sey mi var aramizda?
Remzi ince, zayif ylzlyle sinirli sinirli bakiyordu, g6zleri kanliydi.

— Birak diyorum! diye bagirdi sertce. Dik-lesmis, ciliz bedeni kaskati olmustu.
— Bagirma Remazi, dedi Haydar. Gel sdyle biraz konusahm.

— Benim, seninle konusacak hig bir seyim yok, birak!

— Var Remzi, kizma. Gel soyle.

Omuzundan tutmus kopriye dogru asiliyordu. Irmagin hemen kiyisiydi orasi. Remzi
yan yan bakti. Sonra elinden kurtulmak icin bir anda silkindi. Ama Haydar daha cabuk
davrandi, Remzi'yi

iki eliyle kucaklayip siktirdi. Remzi kurtulamayacagini anlamisti.



— Birak beni be! diye cikisti.

Haydar kocaman eliyle onun agzini kapatti hemen. Sézlerinin yarisini agzinda
bogdu.

— Sus! diye fisildadi. Gegmisini dedirme sus... tt oglu it! Ben bagiryor muyum, ha?
Omuzundaki kiiregi alip arkin icine atti. Sonra Ustline cullanarak oturttu oraya.

Soyle, dedi. Uste ne istiyorsun?

Remzi cevap vermiyordu. Agzi Haydar'm avuclan icindeydi. Tuzaga tutulmus gibi
kimi-danamadan bakiyordu. Bir kin parliyordu gozlerinde.

— Birak! diye silkindi birden.

Haydar daha cok siktirdi. Kucaginda tutar gibi tutuyordu. Arkasina oturmus, bir
bacagi ile Remzi'nin bacaklan Ustline iyice yiiklenmisti.

—" Sdyle... dedi. Gebertirim seni, sdylei Remzi cirpindi, nefes alamiyordu. Haydar
burnunu da siktirmisti. Remzi can havliyle basini kurtarip nefes aldi.

— Birak yahu! dedi.

Sesi catal ¢cikmisi, bunalti icindeydi.

— Boyle tarla alinmaz! diye bagird..

— Sus, dedi Haydar, bagirma. Uste (¢ bin verecedim, razi misin?

— Istersen on bin ver, satilik tarlam yok! Haydar, Remzi'nin sol bdgriine bir siimsiik

atti. Sonra acele agzini kapatti. Remzi cirpiniyor, nefes almaga calisiyordu. Yzl
mosmor olmustu.

Haydar tekrar elini yumruk yapti,
— Soyle! diye kulagina soludu.

Remzi agzini acmis zor nefes alip veriyordu.



— Birak, dedi. Allah var birak, birak! Haydar hemen agzini kapatmisti. Ustiine iyice
yiklendi. Remzi asagidan dayamyor, kurtulmaga calisiyordu, ama onun agir govdesini
kaldiramiyordu bir tiirlii. Sonra bir firsat oldu, can acisi1 i¢ginde Remzi Haydar'm elini 1sirdi. Bir
itisme oldu aralarinda. Remzi agzim biraz kurtarnusti.

— Yetisilin! diye bagirdi. Alcak, katiill.. Haydar tekrar Ustiine atildi, avucunun igi
kanlanmisti. Hirs i¢inde soluyordu. Bogriine vurmaga basladi. Sonra nasil olduysa, ikisi birden ayaga

kalktilar. Haydar bir tiirlii biraknmmyordu. Derken birisinin ayag kaydi dogruca arkin i¢ine diistiiler.
Haydar alta gitmisti. Her yam boylu boyunca ¢camur olmustu. Arkin i¢cinde bogusmaga basladilar.
Ikisinin de yiizii kan ter i¢inde kalmisti. Haydar, Remzi'nin iistiine abandu,

— Soyle... dedi. Uste ne istiyorsun?

— Can kurtaraan! diye bagirdi Remzi. Ama, Haydar camurlu elini Remzi'nin agzina
kapatmisti. Sesinin yarisi bogulup kaldi. Haydar yukardan asagi bastiryordu. Remzi'nin
basi camurlu sulara batmisti.

— Bagirma it! dedi. Soyle, Uste ne istiyorsun, soyle!

Remzi boguluyor gibi oldu. Kapali agziyle bir seyler homurdanip duruyordu. Sonra
ansizin davranip agzini Haydar'm elinden kurtardi. Ugrasirken camurda tekrar Haydar'm
ayagi kaymisti.' Remzi elinden kurtulup arka asagi kosmaga basladi.

— Halimeee! diye bagiriyordu bir yandan.

Haydar arkasindan yetismisti. Ustiine atildi. Tekrar sularin icine yikildilar. Herbir
yerleri camura batmisti.

Halime kadin telasla kisiga dogru kostu. tyice duymustu Remzi'nin sesini.
Yaklastikca vurma, bogusma sesleri duydu, o zaman daha cok kostu. Saskindi, telas
icindeydi. Haydar'la Remzi'yi arkin icinde o durumda goriince bir an ne yapacagini
bilemeyiverdi. Sonra var glcuyle,

— Birak katiiil! diye bagirmaga basladi. Ne istersin sen bizden alcak katiil! Birak
herifimi... Allahtan korkmaz!.

Bir yandan vurmak icin oralardan tas ariyordu. Hir¢in, ince sesi vadiyi doldurmustu.
Durmadan bagiriyordu.

Haydar dogruldu, ne edecegini sasirmisti. O sirada kadinin attigi bir tastan
sakinmak icin yana dogru kact.



— Birak kiz sen de!., dedi. Yanina gelmi-yeyim ha!

Bir yandan kaciyordu.

— Gelsen ne bok yiyeceksin! diye bagirdi kadin. Algak katil senii!..

Buldugu taslan arka arkaya atiyordu. Birisi sirtina gelmisti, Haydar orayi ugusturdu.
— Halime, dedi sertce. Kizdirma kafami bak!

Remzi arktan ¢ikmisti.

— Alcaak! diye bagirdi. Eli ylzi camurdan gorinmiyordu. Seni avradini... diye
kifretti.

Hirs icinde yerden aldigi koca bir tasi Hay-dar'm kafasina atti. Haydar gidiyorken
tekrar geri déndi. Arktan gikmisti. Cicek bozugu yiizii sinirden kipkirmiziydi.

O sirada Halime kadin Haydar'm Online atildi. Bir kapisma oldu aralarinda. Arkin
hemen kiyisindaydilar. Haydar kadinin kolundan tutup bir tekme atti arkasina. Kadin
sendeledi, bagira cagira arkin icine dista.

— Oy anam oy!, diye bagirniyordu orada. Remzi elindeki taslar arka arkaya
Haydar'a firlatti. Sonra bir anda arki atlayip asagi dogru kosmada basladi. Haydar
kendisinden kaclyor sanmisti herhalde, arkasindan sovdu;

— Nereye kaciyorsun it! dedi. Karini bana mi biraktin, orospu karini!

Kadin arkin icinde habire agliyor, bagirtiyordu. Haydar dontip oraya bakti, afalladi bir
an. Bulanik sular kan icindeydi. Kadin bacak-larinm arasini tutmus kivraniyordu.

Haydar kotu kotl soluyarak bakti. Sonra kendi tarlasina dogru yiridi. Yukarilardan
kisiktaki bagirtilari, gagirtilart duyanlar olmustu. «Ne oluyor?» diye kosarak geliyorlardi.

Remzi o sirada asagidan gelip yetisti. Cifteyi dogrultmustu. Karisini kanh sularin
icinde kivraniyor goriince gozii dondi. Kisiga yukar kostu. Haydar tek agac kopriyl yeni
gecmisti. Bir Urkeklik vardi Gstiinde.

— Al katil! diye bagirdi arkadan. Al iste bu tarlam!..



Haydar arkasina yeni donmdsta.
— Bu da karim!.
— GUm! Gim!

Iki kere duman cikti cifteden. Bu sesler kayaliklarda yankilandi. Asagi dogru kosup
gelenler Haydar'in tarlasinin bitiminde bir an durup baktilar, sonra daha izl kosmaga basladilar.

_ Haydar iki eliyle karnini tuttu. Oraciga oturmak istedi. Ama yamacta ayadi kaydi.
Inis dogruca irmagin icine gidiyordu.

— Ula ula ula!..

Diye bagirdi yukaridan gelen birisi. Haydar'm irmagin icine yuvarlandigini géormuistu.
Kostu arkasindan, soyunmadan filan suya atladi.

Remzi gamurlu ylizliyle hala bakiyordu. Sonra elinin tersiyle agzini sildi. Cifteyi
oraya birakti, karisini arkin iginden ¢gikarmaga gitti.

« Turhal - 1958 »
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